第五輯 街市行者

我常常跟著這個男人逛街市。他不修邊幅，灰白的鬍子爬滿兩頰、嘴唇、下巴，一直爬到脖子上。脖子長了幾個紅點，似乎生癬?；殷屜∈?，幾條頭髮豎起。金絲眼鏡，恤衫，西褲，黑皮鞋。手臂總是挽著一個膠袋——有時是“商務印書館”，有時是“優之良品”。我就想，這個人大概喜歡邊看書邊吃零食，像中學生，或者像小學生。我從沒見過像六十年代紮著馬尾、白衣、黑褲、黑鞋的馬姐，以挽著菜籃的手勢挽著膠...