還未進(jìn)山，又下起雨。利安說，下雨沒關(guān)係，只是天不夠黑。
雨在傘頂?shù)蔚未鸫鸬捻憽?
下午打過電話給他，這樣的下雨天（整個月幾乎都在下雨），活動要不要延期？萬一山洪暴發(fā)……
下雨沒關(guān)係，利安說。
我們在大埔墟火車站大堂，看見黑壓壓的一大群人，少說也有二十個，少男少女活力充沛，走過去問是不是看螢火蟲。回說：是的。我們正要鑽進(jìn)去，又回說：你們是劉先生那一組，在那邊集合。哪邊？那邊，只有一個人，白色燈光下黑黑的，樸樸實實。
人齊了，可以起程，利安說。環(huán)視我們的一團(tuán)，只有六個人——我們一家四口，還有一對小情侶。如果我們決定改到另一團(tuán)呢（其實我們已經(jīng)改了一次，上星期六又是下雨天），利安今夜是一帶二了。那一團(tuán)聲勢浩大，這一團(tuán)，人少好照顧。我們都笑說我們是幸運(yùn)團(tuán)。
進(jìn)山後，雨就停了。天還有點(diǎn)亮，不夠黑。利安熟練地?fù)炱鸬厣系墓樱f這是“香仔”。他手掌心躺著一枚青色的、耳墜子似的梨形小果，果口裂開了。他說香港的“香”就源於眼前的香樹，從前香港出口這種香木呢。香果裏有兩粒種子，爆開後吊在外面；但他手上的一枚，已沒了種子，他又撿起另一枚，撕開果殼，教我們看裏面的種子——像藏在心中，等待成熟的鈴鐺；或者說，像舌頭，等待果口張開，吐出來，嚐嚐這夜、這雨的滋味。
我在地上撿起一個青色帶刺的小蒺藜，問是甚麼；他說是楓香的果實。楓香，黃國彬的一本散文集，書名就叫《楓香》，他的新詩和散文，常寫到這種植物。哪一株才是楓香？他指了指地上的掌狀葉，然後叫我們找找，我們很快找到一株挺拔的樹，無數(shù)的手掌在微陰的天色裏，閃著濕漓漓的青光。
突然，利安的電筒照到些甚麼，招我們過去。
“長尾水青蛾，不是常常看到的。”
滿是落葉、落果的水溝中，躺著一隻碩大的蛾，右邊的翅膀失去了，左邊淡青的翅膀平展，後翅果然拖著長尾。蛾身是白色的，圓圓鈍鈍，頭上兩根白羽像兩根小型魚骨天線，寂寂的，再沒有甚麼可以接收——那是一隻死蛾。利安教導(dǎo)小孩，蝴蝶的觸角是幼長的，蛾的觸角短，像羽毛。他從背囊取出數(shù)碼攝影機(jī)，蹲在水溝邊，近距離拍了七八張照片。我們也蹲下來，圍著他，只見強(qiáng)光一閃一閃，咔嚓咔嚓，長尾水青蛾的殘軀就進(jìn)入了他的機(jī)器，變成平面的形象，後現(xiàn)代的標(biāo)本。我們以為他完成了工作，準(zhǔn)備邁步前行，誰知他在地上撿了一片落葉，要把長尾水青蛾抄起來。突然，噢，長尾水青蛾震動殘軀，噠噠，噠噠噠；這時，我們才知道牠仍然活著。利安有點(diǎn)興奮，他丟掉葉子，用手指捏著長尾水青蛾的左翅，提了起來，放到路邊。他的手在半空中的時候，我看見長尾水青蛾顫動著，擔(dān)心他會把牠僅餘的翅膀弄斷。牠終於躺在地上了，離我們更近，利安又拍了幾張照片，銀光閃閃，咔嚓咔嚓，他指著青蛾翅上的複眼，教我們辨認(rèn)。這時，青蛾醒了醒，在地上不斷抖動身體，單翅拍打著水泥地，噠噠，噠噠噠，噠噠噠，十分響亮。夜色開始濃稠，青蛾白色、滿佈粉末的身體，和黑夜對照得愈加鮮明。為甚麼牠缺了一隻翅膀？妻子問。是下雨嗎？雨水打濕了牠的翅膀，飛不起來？利安說，下雨也有一點(diǎn)影響。然後，他又撿起一片落葉，想抄起青蛾，放回水溝。青蛾抖動身子拍翅掙扎著，打字一樣，那噠噠噠噠的聲音又打印在我的心裏。讓牠躺在這裏吧，我說。利安丟掉葉子，站起來。
公廁外有一塊地圖板，板的頂部像房蓋。利安用電筒照亮房蓋頂部內(nèi)的暗角，叫我們往裏瞧，只見數(shù)十顆白色的“微型雞蛋”密密擠在一起。利安說，那是中國壁虎的卵。然後，他的電筒在房蓋間不斷掃射，照到兩三隻中國壁虎躲在不同的角落，動也不動。利安不經(jīng)意地說：“真不知那些小小的壁虎，怎樣生下那麼大的卵。”我問，那些卵是硬的還是軟的？他叫我用手去摸，我當(dāng)然不摸。他在草地上照到一顆壁虎卵，想是在房蓋上掉下的，叫我去撿；我還未俯身，一隻巨大的癩蛤蟆卻在草叢中蹦的跳了出來。女兒嚇得尖聲大叫，癩蛤蟆給她嚇?biāo)懒耍挪粨衤吠A上跳，碰到她的褲管，右腿胡亂抓撥，總算借了她褲管的力躍到階上的草叢。這時，又傳來女兒的尖聲大叫，黑夜的聲波電光，一定教那癩蛤蟆感到後有追兵，或草木皆兵。我哈哈大笑，說癩蛤蟆給你嚇?biāo)懒耍鎽K！
天已經(jīng)全黑了，踏在鬆鬆的、濕濕的泥地上，聽到鞋被水與泥吸啜，又用力提起的響聲。我的手電筒照著前路，我說：小心，前面有石頭；我把手電筒往身後移，讓跟在後面的妻兒多一點(diǎn)亮光，我說：看見路嗎？不久，我們在溪邊停下來，在嘩嘩的水聲中，我們看到十多呎外的水邊，亮著幾點(diǎn)微弱的黃光。黃光顫抖著，好像有點(diǎn)冷，隨時熄滅的樣子。很快的，光點(diǎn)被巨大的黑暗吞噬了，我們把手電筒照向那裏，只看見暗樹和石頭，流動的，水的光影。可是不久，牠們又在黑暗中，艱難地用光說著話了。螢火蟲，令我好像走進(jìn)夢裏。夢裏，我聽到嗚嗚的，隨一陣風(fēng)顫抖著浮過空氣中的凄涼的呼喚；然後，黑暗中升起一把聲音：蘭若寺就在前面了。嗚……嗚……
媽，爸又扮鬼嚇人了。
這時我才知道，那些冰冷的聲音，就來自我的口中。
我們跟著利安，有時候，他的身影消失了；有時候，他的身影又在前面出現(xiàn)。看見他在前面，有一種說不出的親切感。他的手電筒比我們的亮一些。他有幾枝手電筒，借了一枝給我的兒子。兒子引領(lǐng)著母親和妹妹，我聽到他說：小心，前面有樹根；他把手電筒往身後移，讓跟在後面的母親和妹妹多一線亮光，他說：看見路嗎？抬頭望向天空，天空比樹林明亮一些，微紅的、暗藍(lán)的天色，好像誰的眼睛，在很高很高的天上，俯身窺看我們。
這是奇妙的，不知是眼鏡片沾了水氣有點(diǎn)迷濛，還是潮濕的林間升起了白霧，只見前面不遠(yuǎn)處，偶然亮著一點(diǎn)一點(diǎn)的小黃燈，真的很小，豆一樣，在迷濛的世界裏，誰為我們提燈引路呢？那燈光穩(wěn)定，只是搖搖欲墜，一會兒熄滅了，一會兒又顯現(xiàn)。我問妻子，你看見那些燈光嗎？有一點(diǎn)不真實。她說看見，真的有一點(diǎn)不真實，但那是真的。
走了一個多小時，我們來到橋上，利安說，這是終點(diǎn)了，再走，前面的路有點(diǎn)危險，這樣的雨夜。我們立在橋上，橋下一片深黑，水聲更響，我可以想像那神秘的、黑暗的潛流，正沖激石頭與斷樹，滾著漩渦、白沫，瘋狂地咆哮。
小情人在橋頭拍照，閃光燈一閃，倏的銀光，像山中的閃電，我看見她的臉，蒼白的，乍現(xiàn)又消隱，變成陰暗的輪廓。
不遠(yuǎn)處的樹間，掛著幾點(diǎn)微弱的光，好像要熄滅了，卻又勉強(qiáng)亮著，一閃一閃，生命的燈。利安靜靜地走到樹邊，手掌一掃，便抓住了一隻螢火蟲，放在小小的玻璃瓶裏。他叫我們過去，用手電筒照著瓶子裏的螢火蟲。玻璃瓶裏是一隻背面黑色、前胸橙黃色、觸鬚呈絲狀的小蟲。他說，這是雌的。我們問怎樣分。他說螢火蟲的發(fā)光器通常在腹部的第六或第七節(jié)，雌蟲只有一節(jié)會發(fā)光，雄蟲則有兩節(jié)。眼前的螢火蟲，腹部有一節(jié)是白色的。利安移開手電筒，我看見玻璃瓶中的小精靈，在黑暗的世界裏，為自己亮著一點(diǎn)黃燈，她並不知道生死、自由與幽囚。我彷彿聽到她說：我在，我的燈，也在。
後來我們下山了，步履變得輕盈，路，我們走過，少了一些神秘感，也少了一些壓迫感。我們以為活動已經(jīng)結(jié)束，誰知利安指著地面的一點(diǎn)藍(lán)光說，那也是螢火蟲。甚麼？地上的藍(lán)光也是螢火蟲？我們蹲下來，看見一條黑蟲，尾部閃著幽藍(lán)的星光。利安說，那是螢火蟲的幼蟲。紐西蘭有一個螢火蟲洞，洞頂密密麻麻都是螢火蟲的藍(lán)光，就像星空，很美很美。我站起來，想像這夜晚，滿天星斗。
又下雨了。
利安引領(lǐng)我們轉(zhuǎn)到左邊的路，路愈走愈寬，原來我們來到了蓄水池邊。利安的手電筒在鐵欄桿上掃來掃去，為我們找尋斑腿泛樹蛙。沒有。他來回掃射了兩次。沒有。後來他在水池對面的石壁照到一隻，樹蛙被光一照，就跳到水裏了。利安說，樹蛙的腳比較長，趾頭圓，有吸盤，和常見的水蛙不同，小孩子要記住呢。利安，謝謝你。
好多螢火蟲呀！女兒驚叫。
右邊的路，樹影森森，浮光熒熒，卻交雜人語笑聲。直到樹木退盡，樹後的人就現(xiàn)身了——頸上、手腕上、腳上，戴著一個一個大大小小的螢光圈，黃的、紅的、紫的、綠的，熱鬧地在雨夜中飛翔。一個小女孩，脖子戴著螢光圈，手裏提著一盞燈，不，是一座明亮的燈屋，另一隻手拖住她的媽媽，走在我們前面。她就這樣，把人間一座美麗明亮的房子提在手裏。他們像我們一樣，已經(jīng)看過螢火蟲了，從螢火蟲那裏借來許多燈光，照得出山的路亮亮的、熱熱鬧鬧的。在這些亮光中，我彷彿聽到兒子說：小心，前面有石頭。看見路嗎？而我們的手電筒已經(jīng)熄滅了。
出山後一個朋友告訴我，一九五五年八月八日，松仔園石澗一次山洪暴發(fā)，把橋下旅行的學(xué)生二十多人沖走、溺斃。此後這裏常鬧鬼。橋，因名“猛鬼橋”。但那夜太黑，直到現(xiàn)在我仍不知道，我們在旅程的終點(diǎn)徘徊其上的，是否就是“猛鬼橋”。