十一月十七日那天，父親像往常一樣從睡夢中醒來。屋外下著雨，雨在窗外滴著，就像夢中一樣：滴嗒、滴嗒。已經是深秋了，這場雨過後就是冬天了。

父親輕輕地揭開被子，披上外衣。母親蜷著身子睡在床裡面，她的身子看起來是那樣小。七十歲的母親睡在床上，看起來像個十五六歲的小姑娘。

父親不敢驚動睡在床裡面的母親。父親磨了一輩子的豆腐，每天早起已成了習慣，但母親卻是最不願早起的。早上的睡眠是她一天中最...