到底是先有酒，才有酒徒，還是先有酒徒存活在天地之間，才衍生了酒出來？說得籠統一點，慾望和慾望的對象，孰先孰後？

莫言的《酒國》（一九九三年）裏面，有一個余一尺，在驢街一家酒店當小夥計，夜裏偷偷地把幾口大缸的酒喝下去一尺，如此海量，世所罕見。這事給掌櫃的撞破了，這掌櫃是個飽學之士，知道余一尺腹中有一寶物，名曰“酒蛾”, “如能搞一隻來放在酒缸裏，這缸裏的酒永遠乾不了，而且酒的質量也將大大提...