我的第一次公費(fèi)旅行

唱著歌兒上北京

革命大串聯(lián)的號(hào)角吹響很久了。

第一第二批被光榮選上的紅五類(lèi)子弟，胸佩大紅花，高聲歌唱「心中的太陽(yáng)永不落」，意氣風(fēng)發(fā)直奔首都，都被毛主席接見(jiàn)過(guò)，已經(jīng)回來(lái)四處做報(bào)告了。

報(bào)紙的套紅大標(biāo)題正鼓吹第幾第幾批的接見(jiàn)，還有第幾第幾批正在全中國(guó)的車(chē)途舟旅中，密密麻麻往北京集結(jié)哩。

我與好朋友尼汝密議：第一，據(jù)說(shuō)，除北京以外的任何城市（北京已經(jīng)人滿為患），只要是紅衞兵小將，學(xué)校都肯開(kāi)具串聯(lián)證明的；第二，這張證明用藥店隨便買(mǎi)到的雙氧水輕易可以塗改（全民造假運(yùn)動(dòng)在那時(shí)已經(jīng)初露端倪啊）；最最重要的是第三，毛主席的接見(jiàn)快截止了！

一九六六年冬天，我和尼汝設(shè)法弄到兩個(gè)紅袖章，獲得「某某某等五人前往天津」的證明，並依法畫(huà)葫蘆成功改為「往北京」。湊齊班上最後的三位散兵遊勇，或哭鬧或瞞騙或乾脆離家出走。五個(gè)初二女學(xué)生，扛著棉被，揣著撲滿，登上赴上海的火車(chē)。

「霓虹燈下的紅衞兵」

二十六個(gè)小時(shí)後，好像興奮勁還沒(méi)過(guò)去，火車(chē)停靠在上海站。

上海正沒(méi)日沒(méi)夜沒(méi)心沒(méi)肺地下著毛毛蟲(chóng)一樣的雨。

我們派小巧美麗的尼汝抹著眼淚去火車(chē)站的紅衞兵接待處，順利得到一張住宿介紹信。淋著雨一路步行打探，在逼仄潮濕的弄堂裏費(fèi)盡曲折，找到那家徹夜革命工作的居委會(huì)，我們被熱情地領(lǐng)到一所小學(xué)校住下。

雨霏霏中是昏黃的燈光，白木桌上有熱粥，有榨菜和五香豆乾。地鋪上攤著乾爽軟和的棉被，我們心中「萬(wàn)歲」不迭。分頭自行提著紅漆木桶，去大鍋打熱水洗澡，才發(fā)現(xiàn)不僅自帶的鋪蓋濕透了，裏面包著的換洗衣襪也都可以擰出水來(lái)。鋪蓋嘛，東張西望做賊似的先塞在暗角，衣服像萬(wàn)國(guó)旗一般掛滿教室。後來(lái)發(fā)現(xiàn)更濕了，好像吸飽了半個(gè)上海的潮冷，只好靠年輕的體溫把衣服烘乾。

那時(shí)的女學(xué)生幾乎清一色穿著帶搭扣的黑布鞋，樸素而且輕便，本來(lái)非常適合走路。現(xiàn)在它們連泥帶水，走兩步，便嘎吱嘎吱冒黃湯。我們咬牙把痛苦不堪的腳丫子塞進(jìn)去之後，都要打一陣寒戰(zhàn)。不約而同把鞋子洗淨(jìng)，掛在鋼絲上滴水，打赤腳遊上海去。

出了招待所，天還晦暗著。弄堂口蔚為奇觀的是一溜排成長(zhǎng)隊(duì)的水光淋漓的馬桶。我們正互相問(wèn)著：上海究竟有沒(méi)有天亮的時(shí)候？忽然從左邊深不可測(cè)的門(mén)洞裏，伸出一隻枯瘦的手，扯住尼汝往裏拖，她立刻消失在陰影之中。我剛想奮勇追援，還未抬腿，就遭同等噩運(yùn)，被劫持到另一戶門(mén)廳裏。我張口結(jié)舌一陣，好容易嚥下嘴邊的救命狂呼。因?yàn)槲也坏⒖瘫话丛谝话研≈竦噬希浑p溫暖的筋絡(luò)裸露的手，抓住我又濕又冷的腳丫子，被乾布很受用地擦拭。而且，面前還放下一雙褪了紅漆的木屐。然後我抬頭，看見(jiàn)一張皺紋細(xì)密的婆婆臉。這張素昧平生的臉兇兇地向我抱怨著，好像我欠了她很多錢(qián)。她那翻來(lái)覆去嘟囔的一句上海話真是抑揚(yáng)頓挫，動(dòng)聽(tīng)之極。多年以後我從上海作家陳丹燕那兒聽(tīng)懂了，那就是：真真作孽啊真真作孽！

我們穿著色彩不一新舊不等的木屐，暢遊資本主義的外灘。難以置信黃浦江居然是濁浪滾滾，由此更加想念家鄉(xiāng)的蔚藍(lán)大海；走在「霓虹燈下的哨兵」的淮海路，仰望國(guó)際飯店，想像不出門(mén)口掛牌上，今日特價(jià)的「菲力牛排」究竟是什麼東西；垂涎之餘立刻都覺(jué)得餓了，四人翻轉(zhuǎn)口袋，湊錢(qián)吃兩碗陽(yáng)春麵。原來(lái)只是清水撈掛麵，拌一小匙蔥油罷，名字好聽(tīng)得匪夷所思嘛。

要離開(kāi)時(shí)，我們?yōu)槿绾伟褵o(wú)名木屐還回去，聚在食堂大聲理論。炊事大媽說(shuō)：「容易。你們把木屐串一起，我拿到居委會(huì)去，讓各家自認(rèn)。」她往我的碗裏扣了一勺紅薯湯，在上海這就算額外優(yōu)待的飯後甜食，補(bǔ)充說(shuō)：「一直是這樣還掉的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)認(rèn)錯(cuò)過(guò)！」

（電腦前的我，腳上是乾燥柔軟的絨拖鞋，身著家常寬衣闊褲，手邊有氤氳熱茶。我慶幸我此時(shí)不在旅途中。窗外的雨聲還在絮絮叨叨，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去都是上海話，平平仄仄仄仄平平，真真作孽啊真真作孽。）

扒車(chē)遇知己

大清早，我們把五團(tuán)拖泥帶水的棉被悄悄遺棄在住處，輕裝到火車(chē)站排隊(duì)，換取上車(chē)證明。一位高大男生走近來(lái)，額髮一撮一撮滴著水。他指著我胸前的校徽問(wèn)：「你們真是廈門(mén)一中的學(xué)生嗎？」是啊是啊。抬頭一看，他的胸前佩戴同款白底紅框的校徽哩。

這是本校高三年段的席恭，他的背後又鑽出三位男生，都是本校高中生。用韓國(guó)話說(shuō)，他們是「前輩」。

「前輩」仁慈地說(shuō)：你們太小，這樣長(zhǎng)途旅行很不安全，和我們一起走吧。

我和尼汝都是十四歲，比班上同學(xué)小一歲。我倆雖然個(gè)子最矮體重最輕，但拿主意辦交涉包括惡作劇，基本是我倆亂鼓搗。一聽(tīng)有人肯擔(dān)待，我倆不由長(zhǎng)吁一口氣：可找到組織了。

那時(shí)節(jié)絕無(wú)詐騙的概念，幾隻大手不容分說(shuō)抓起行李，我們乖乖跟著。

男生中最小的那個(gè)被派去打探，立刻有消息。我們根據(jù)他的情報(bào)上了一列空蕩蕩的火車(chē)，九個(gè)人找到兩個(gè)火車(chē)座，舒舒服服安頓下來(lái)，開(kāi)始打牌。車(chē)廂裏慢慢熱鬧起來(lái)，越來(lái)越擁擠。我和尼汝牌技不如人，被罰爬下車(chē)窗出去買(mǎi)食品。又濕又涼的搭袢黑布鞋，晃盪在男生們頭頂?shù)男欣罴苌稀Ｎ覀z光腳拎著一網(wǎng)兜饅頭返回，見(jiàn)所有人都湧下車(chē)，爭(zhēng)先恐後跑向另一列過(guò)路車(chē)。傳言像火一樣燎開(kāi)：這才是真正開(kāi)往北京的列車(chē)哪。

那車(chē)上擠得滿滿的，車(chē)門(mén)都開(kāi)不了。攀的扳的爬的敲的，各種努力試過(guò)，眼看沒(méi)有希望，人群逐漸散開(kāi)，上別車(chē)去碰運(yùn)氣。

雨越下越大，順著我們的辮子流進(jìn)衣領(lǐng)裏。我和尼汝兩個(gè)還站在路基邊，悲傷無(wú)助地盯著這列幸運(yùn)之旅，眼看就要拋棄我們而馳向太陽(yáng)。

忽然一個(gè)車(chē)窗往上拉起，有人招手：「小姑娘，你們?nèi)ツ难Y？」

「北京！」

「從窗口上來(lái)吧。」大慈大悲的聲音，溫暖及時(shí)的援手，這是幾位華中師範(fàn)大學(xué)的青年教師。

尼汝不失時(shí)機(jī)已經(jīng)撲上窗沿，我使盡吃奶的力氣頂起她；等我爬到一半，幾隻強(qiáng)壯的手臂抓住我的腳往上舉，啊，同伴們已經(jīng)迅速趕到。我剛翻身坐上小茶幾，立刻叉手霸著不讓人家落窗。把魁梧的席恭接應(yīng)上來(lái)後，由他指揮進(jìn)場(chǎng)，一切順理成章。人家以為援助了兩個(gè)小不點(diǎn)兒，沒(méi)想到一下塞進(jìn)九個(gè)人，其中四個(gè)還是肩寬膀圓的大男生。

列車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)。我們喜不自禁互相擁抱，女孩子們幾乎都哭了。本來(lái)上當(dāng)氣悶的老師們?yōu)橹畡?dòng)容，於是前嫌盡釋。要是現(xiàn)在就該互相交換名片了。

沙丁魚(yú)大俠

車(chē)內(nèi)幾乎沒(méi)有插腳的地方，座位上、過(guò)道上、厠所裏，擠得前胸貼後背。連洗手盆都有人塞進(jìn)書(shū)包墊墊，懸空坐著。

經(jīng)過(guò)席恭的精密計(jì)算（他的父母都是數(shù)學(xué)系教授）：小茶幾經(jīng)不起倆男孩的重量，坐倆女孩太浪費(fèi)，所以分配了一男一女背靠背坐。我縮在茶幾下的空間，藏在無(wú)數(shù)條腿的隙縫裏。其他男生只能站著，輪流挨著椅邊沾點(diǎn)屁股打個(gè)盹。還有倆女孩鋪了報(bào)紙，睡在座椅下邊，直到厠所的糞水溢出來(lái)滿地流淌，才把她們叫醒。於是，還得給她倆安排位置。腦袋像計(jì)算機(jī)的席恭蹬上椅背整理行李架，騰出兩個(gè)空間，把我和尼汝托上去。

我們倆開(kāi)始是抱膝弓背，像猴子曲棲樹(shù)上。折騰來(lái)折騰去，終於發(fā)現(xiàn)頭插腳順著躺下，互相抱著腿，各自背靠行李，可以安全地睡覺(jué)。這簡(jiǎn)直是全車(chē)最優(yōu)越的臥鋪，只有個(gè)子最瘦小輕便的我倆才有福消受。

火車(chē)開(kāi)開(kāi)停停，停停開(kāi)開(kāi)，仿佛打不定主意要不要上北京。

每次停靠都沒(méi)有規(guī)則，有時(shí)在荒地裏一停就是好幾小時(shí)，絕對(duì)沒(méi)有誰(shuí)敢冒險(xiǎn)下車(chē)伸伸腿，萬(wàn)一突然開(kāi)動(dòng)了呢？進(jìn)入大站就好了，盡職的列車(chē)員會(huì)提著大鐵壺沿車(chē)窗送開(kāi)水，根本供不應(yīng)求。後來(lái)乾脆舉起橡皮管，讓自來(lái)水龍直接掃射過(guò)車(chē)窗。人們儘量伸出牙缸、水壺，飯盒子，甚至軍帽，能接多少算多少。我們把分別接到的甘露，都集中到席恭的水壺裏統(tǒng)一管制。

幸虧在忙亂而緊迫的扒車(chē)行動(dòng)裏，席恭仍然緊緊揪著那一兜救命的饅頭。

空氣越來(lái)越渾濁乾燥，我的嘴唇和臉蛋都裂了，啃一口乾饅頭一口血印，不知不覺(jué)眼淚跟著流下來(lái)。半夜裏被輕輕推醒，席恭掏出懷裏的水壺遞給我，我先給同時(shí)醒來(lái)的尼汝。尼汝節(jié)制地濕濕唇剛要回傳給我，突然橫插一隻手來(lái)，那是另外一位女同學(xué)，也是渴壞了，抓起水壺咕嚕咕嚕幾大口。我看席恭的臉因心疼而結(jié)巴一團(tuán)，便翻過(guò)身說(shuō)：我不渴，留著吧。

其實(shí)我渴得連尿都沒(méi)了。

每個(gè)人都抿過(guò)帶著席恭體溫的水，沒(méi)有見(jiàn)他喝過(guò)一滴。他一直站著，搖晃著打盹，關(guān)照每一個(gè)人。早上醒來(lái)，我抹抹滿臉的灰塵，看見(jiàn)席恭像魔術(shù)師一樣，居然能躺在一指寬的椅背上睡覺(jué)。再一研究，原來(lái)他用了別人的皮帶連接著，像安全帶一樣扣住自己，一頭掛在行李架，不至於摔在密密匝匝的腦袋上。

從上海出發(fā)，火車(chē)磨蹭了四十七個(gè)小時(shí)才進(jìn)入北京。

「北京啊北京」

我們的師兄經(jīng)驗(yàn)豐富，很快找到火車(chē)站的紅衞兵接待處。

排隊(duì)等候時(shí)，一位臉上青春豆成噸的師兄說(shuō)：「現(xiàn)在我們的歷史使命應(yīng)該已經(jīng)完成了吧？」他想卸下我們幾個(gè)包袱，輕裝前進(jìn)哩。

席恭為難地看著我們。我們眼巴巴做出最楚楚可憐的樣子，尼汝的小鼻子一聳一聳，不失時(shí)機(jī)，而且發(fā)出很響的聲音。席恭的五官都耷拉下來(lái)了，一揪額髮更加愁苦地撅在腦門(mén)上。他說(shuō)：「如果你們要離開(kāi)就走吧，我留下來(lái)照顧她們。」

師兄們商議了一番，他們也是俠義道，不能離棄朋友，只好把我們的住宿一起辦下來(lái)。

都住在冶金部。

上百個(gè)女生全部安排在大禮堂裏，由幾名小戰(zhàn)士管理。我們學(xué)著別人拖過(guò)幾張靠背長(zhǎng)椅，圍在地鋪四周，自成格局。兩件衣服披掛在椅背上，挎包放在椅子上，然後去拜訪師兄們。他們住在垂著許多瓔珞門(mén)簾的後面，女生禁止入內(nèi)。

北京的祕(mì)密，被無(wú)數(shù)垂柳般門(mén)簾所遮掩著，囉囉嗦嗦，甩頭蓋臉，不讓人覷個(gè)真實(shí)。

我們身上的油泥刮下來(lái)，足足可以為兩畦韭菜施肥。拿到發(fā)給的澡票，好容易找到澡堂，一進(jìn)門(mén)，水汽蒸騰裏晃動(dòng)著白生生的人影，嚇得我拔腿就逃，再不敢回頭。衝進(jìn)住處堵起女厠所的門(mén)，用臉盆接水兌熱水瓶，擦擦，總算解決。

食堂三餐供應(yīng)，晨有清粥晚有糖包，應(yīng)該算不錯(cuò)。只是吃不慣中午那兩個(gè)窩窩頭，白菜湯是我唯一所愛(ài)。發(fā)給的乾糧我大多送進(jìn)鬚鬚綹綹的門(mén)簾內(nèi)，席恭守在門(mén)口交接，常常加上我自己買(mǎi)的奶糖和餅乾。雖然我?guī)У牧阌缅X(qián)最多，很快告竭，只好向帶錢(qián)最少的女生借。

這就是天安門(mén)廣場(chǎng)嗎？那麼低那麼矮，平平淡淡，失望之極，卻誰(shuí)都不敢吭聲。否則被聽(tīng)見(jiàn)，可能就是現(xiàn)行反革命。那就拍照吧。拍照吧。

晚上，我把泥跡斑斑的布鞋洗了，掛在露天鐵絲上。第二天大家要去頤和園，摸摸鞋子，好像是乾了，腳一伸，鞋子短了一大截，原來(lái)鞋頭裏凍了一個(gè)大冰坨。沒(méi)有鞋子，無(wú)奈我只好留下。

小戰(zhàn)士教我在暖氣片上烤鞋子，把隔夜的饅頭烤得焦黃噴香，以解心頭那放棄頤和園之痛。聽(tīng)回來(lái)的伙伴說(shuō)，那天園裏的湖冰裂開(kāi)，掉下去一個(gè)外地紅衞兵。忙亂一陣，落水者被平安救起等等。（丈夫讀到這裏說(shuō)，那天他就在頤和園裏，而且?guī)兔热恕？上В伸兑浑p鞋子的存心搗亂，我們的相識(shí)晚了七年。）

知道我們來(lái)自廈門(mén)前線，小戰(zhàn)士個(gè)個(gè)渴望知道對(duì)敵鬥爭(zhēng)始末。開(kāi)始我比較節(jié)制，只是把「英雄小八路」啊「前線十姐妹」啊，拿來(lái)添油加醋一番。漸漸就信口開(kāi)河起來(lái)。比如，有戰(zhàn)士問(wèn)：

「你們那裏天天開(kāi)炮嗎？」

「當(dāng)然當(dāng)然。平時(shí)耳朵裏塞著棉花球，炮火最密集時(shí)，我們乾脆用棉被蒙著腦袋。」

「敵人真的游泳就可以過(guò)來(lái)嗎？」

「是啊，常常一下課，我們就四散到學(xué)校的後山去捉特務(wù)。」

名氣大了，旁聽(tīng)者除了張著嘴不捨眨眼的內(nèi)陸女紅衞兵們，連指導(dǎo)員也時(shí)常來(lái)盤(pán)腿坐坐。我們趁機(jī)軟磨硬纏他們：什麼時(shí)候接見(jiàn)啊？他們總是安慰著：耐心，耐心。然後問(wèn)：你們?cè)诩揖湍苈?tīng)見(jiàn)敵島上的雞鳴，是真的嗎？

男生們熱衷政治，總是要到「北大」或「人大」去抄寫(xiě)大字報(bào)。開(kāi)始我們裝模做樣熱心跟著，在雪地上呵著手跺著腳，呀呀，實(shí)在太冷了。既不懂，又沒(méi)興趣。於是，我和尼汝偷偷溜開(kāi)去，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，搭上公交車(chē)，哐蕩哐蕩居然來(lái)到長(zhǎng)城腳下。

長(zhǎng)城口風(fēng)沙瀰漫，工作人員不讓我們上去，說(shuō)要關(guān)門(mén)了。此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有班車(chē)，我倆傻頭傻腦往回走，完全不知道要走多久。互相鼓著氣：不就是走一小段長(zhǎng)征路唄。南方的我們不知厲害，身上僅有薄毛衣，外加一件單軍裝，腳上就是那雙黑布鞋。眼看天昏昏沉沉的，就要下起雪來(lái)，一隊(duì)帶篷的馬車(chē)從身後噠噠地走過(guò)，知道我們回北京，就把我倆拎到馬車(chē)裏。我們睡了一覺(jué)又睡了一覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)一頂老羊羔皮帽發(fā)出和藹而滄桑的聲音：孩子，你們的住處到了。揉著眼睛一看，真神，馬車(chē)竟然一直把我們送到冶金部門(mén)口。

那是凌晨?jī)牲c(diǎn)，指導(dǎo)員一直裹著棉大衣，坐在石階上等候。兩個(gè)小毛孩的失而復(fù)得，讓指導(dǎo)員忘記了嚴(yán)厲訓(xùn)斥，反而透露一個(gè)驚天祕(mì)密：可能這一兩天裏，我們的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)了。

歡呼之後

守候十來(lái)天，才趕上末班車(chē)，參加毛主席的最後一次接見(jiàn)。

那天晚上，經(jīng)指導(dǎo)員祕(mì)授機(jī)宜，我們和衣睡下，辮子仔細(xì)梳結(jié)實(shí)了，只差把鞋子也穿進(jìn)被窩裏。喁喁噥噥交頭接耳，那樣興奮激動(dòng)輾側(cè)難眠。仿佛剛合眼，就被叫醒。指導(dǎo)員有錶，他說(shuō)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

都到大院排隊(duì)集合，霧濛濛的天氣，地上有薄雪。每人分到一袋乾糧，是早餐和午餐。至今我都不大明白，當(dāng)時(shí)的南方學(xué)生比如我們，基本是單褲布鞋，家境較好的，身上頂多一件毛衣，平時(shí)積累了一肚子白菜清湯，在零度以下的北京是怎麼做到精神抖擻英姿颯爽的？

反正我不行。我先把兩個(gè)煮雞蛋當(dāng)場(chǎng)吃掉，甜包子裏的糖塊也摳出來(lái)嘬了。剩下兩個(gè)大饅頭，算是特別優(yōu)待的聖餐哩。不喜麵食的我，假惺惺把凍得梆硬的白饅頭送去給男生們。然後擠進(jìn)人縫裏窩著不走，他們相對(duì)高大的身影，對(duì)於我真是擋風(fēng)的墻哪。

天還沒(méi)亮，隊(duì)伍已經(jīng)整整齊齊開(kāi)進(jìn)長(zhǎng)安街兩旁。那時(shí)我的腰可真好，竟然抱膝席地五六個(gè)小時(shí)無(wú)礙。開(kāi)始時(shí)，由指導(dǎo)員領(lǐng)著大家唱革命歌曲，互相挑戰(zhàn)，此起彼伏，群情激昂。常常有人驚呼著打斷：「來(lái)了來(lái)了！」人群忽地高起又失望地矮下，波浪般一陣湧過(guò)一陣，可惜均是謊報(bào)軍情。漸漸累了，隊(duì)伍有些散亂。

我的一位綽號(hào)「肉包」的女同學(xué)，人很敦厚，老老實(shí)實(shí)站在隊(duì)伍中間。平時(shí)愛(ài)漂亮不肯戴眼鏡，等「萬(wàn)歲」的山呼聲響徹雲(yún)霄（別以為是形容詞，是真的！）慌慌張張摸出眼鏡往鼻子掛，眼鏡卻失手掉落了。她彎腰摸索之際，擁擠的人群把她推倒，大概有人還踩著她墊高吧？狂潮呼嘯而過(guò)，在一地被蹬落的各式鞋子之中，坐著我那可憐的女同學(xué)。她哭得鼻青臉腫，涕淚滂泗，不是因?yàn)楸粔簜徊忍哿耍乔饺f(wàn)水一路滿懷憧憬走來(lái)，竟然沒(méi)能親眼目睹紅太陽(yáng)的萬(wàn)丈光芒。

因?yàn)閭€(gè)子小，我佔(zhàn)到了隊(duì)伍的第一排，前面還有手拉著手的士兵們擋著。他們知道我來(lái)自廈門(mén)前線，思想可靠，不大認(rèn)真防我。真正的接見(jiàn)來(lái)臨時(shí)，我已經(jīng)哧溜鑽過(guò)他們的防線，搶在最前面。可惜就算早早戴好眼鏡，我的高度近視眼還是什麼也沒(méi)見(jiàn)到，除了一輛接一輛開(kāi)過(guò)的敞篷汽車(chē)。

一個(gè)十四歲的小女孩，從未出過(guò)家門(mén)，結(jié)識(shí)一群俠義心腸的伙伴同行，去到遙遠(yuǎn)的北京，得到很多意外的照料，終於奇跡般完成少年時(shí)代的夢(mèng)想。

那車(chē)上站著的，被萬(wàn)眾歡呼的是誰(shuí)，已經(jīng)沒(méi)有什麼關(guān)係了。

二〇〇五年十二月十三日