丈夫是研究地質(zhì)的，出差是家常便飯，總是背袋一揹就走了。妻子從來(lái)不送。丈夫下樓出門也從不回頭張望。

這回丈夫又走了。門在丈夫身後關(guān)上時(shí)，她正站在桌邊收拾碗盤，一副若無(wú)其事的表情。但門關(guān)上以後，她卻擱下手裡的東西，走往露臺(tái)。她站在露臺(tái)上朝下望。露臺(tái)下面是馬路，馬路邊上種著一排柳樹。她習(xí)慣地朝露臺(tái)下往東數(shù)第八棵柳樹那裡望去。她等待著，她知道，再過(guò)五六分鐘，丈夫的身影將在那棵柳樹下出現(xiàn)。

每次，她總默默地望著那背影。但她從未向丈夫透露過(guò)這隱秘的一幕，連兒子也全然未曾察覺(jué)。

這天，丈夫的背影遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。他必得往地鐵站乘坐地鐵，不可能改往別的方向。怎麼第八棵柳樹下不見(jiàn)他的蹤影？惶急中她痛切地意識(shí)到，這往常短暫而穩(wěn)拿的一瞥於她有多麼重要！她忍不住跑到樓下。門口空空蕩蕩。她不知不覺(jué)地來(lái)到第八棵柳樹下，朝四面張望著。難道他鑽到地底下或飛到天上去了？

終於，有天晚上她接到了他從很遠(yuǎn)的地方打來(lái)的電話，她情不自禁地說(shuō)：“你哪兒去了你？你急死我了！”丈夫莫名其妙，於是她便向他傾訴了一切，她怎麼每次分別時(shí)都表面上若無(wú)其事，每次卻都要跑到露臺(tái)上去望他的背影，在那第八棵柳樹下……

電話那邊沉默了一會(huì)兒，然後是丈夫深受感動(dòng)的聲音：“傻婆！那天我剛一出門就遇上了鄰居老王，他們公司車正好接他去地鐵站，我就坐了順風(fēng)車呀。”

“其實(shí)，我一走到那棵柳樹下，就忍不住抬頭望向我們家的露臺(tái)，我們家的窗戶，有時(shí)一站好幾分鐘，特別是晚上，那一窗燈火，讓我心裡頭好愛(ài)你們。”

擱下電話，她才發(fā)現(xiàn)兒子站在面前，兒子正問(wèn)她：“媽，你為甚麼哭了？”