十年前，在紐約曼哈頓著名的Burdorf Goodman的百貨商店裏，我看中了一件玫瑰色的禮服。當我在試衣間穿上它時，竟興奮得額頭上沁出細汗來。身旁一位五十開外的女售貨員，透過架在鼻樑上的鏡片，若有所思地打量著鏡中的我，然後鄭重其事地對我說：“小姐，如果一個女人一生只能有一件禮服，那應該就是它了。”我沒做聲，卻很快付了錢。

可一晃十年過去了，我卻從未在公開場合穿過它，有時是因為場合不夠隆...