“琴瑪，樓下有個男人說要見你。”馬丁尼的話是壓低了嗓門說的。最近這十天來，他和琴瑪彼此說話都不知不覺把嗓門壓得低低的。嗓門低了，言談舉止都多了一點慢條斯理的味道，這就是他們倆內心悲痛的唯一流露了。

琴瑪正卷起了袖子，圍起了圍裙，站在一張桌子跟前，把彈藥一包包打成包，好分送出去。她從一大清早起就站在那兒幹這個活兒了；如今已是炎陽逼人的下午，她早已不勝其累，連臉色都顯得很憔悴了。

“是...