第二年打了好幾場(chǎng)勝仗。山谷後邊那座高山和那個(gè)有栗樹(shù)樹(shù)林的山坡，已經(jīng)給拿了下來(lái)，而南邊平原外的高原上也打了勝仗，於是我們八月渡河，駐扎在哥裡察[4]一幢房子裡。這房屋有噴水池，有個(gè)砌有圍墻的花園，園中栽種了好多茂盛多蔭的樹(shù)木，屋子旁邊還有一棵紫藤，一片紫色。現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)在好幾道高山外進(jìn)行，而不是近在一英里外了。小鎮(zhèn)很好，我們的屋子也挺好。小鎮(zhèn)後邊是河，前邊是些高山，高山還由奧軍佔(zhàn)據(jù)著。這小鎮(zhèn)打下來(lái)時(shí)打得漂亮，奧軍大概希望戰(zhàn)後再回小鎮(zhèn)來(lái)住，所以現(xiàn)在從山頂上開(kāi)起炮來(lái)，除了小規(guī)模的軍事例行行動(dòng)以外，並不亂轟，這情況叫我心情愉快。鎮(zhèn)上照常有人居住，有醫(yī)院和咖啡店，有炮隊(duì)駐扎在小街上，有兩家妓院，一家招待士兵，一家招待軍官，加上夏季已過(guò)，夜涼如水，戰(zhàn)爭(zhēng)又在鎮(zhèn)外的叢山間進(jìn)行。這兒有一座彈痕累累的鐵路橋，有河邊炸毀的地道——從前這兒爭(zhēng)戰(zhàn)過(guò)——有繞著廣場(chǎng)周圍的樹(shù)木，而通向廣場(chǎng)的路上，又有一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排的樹(shù)木；此外，鎮(zhèn)上又有姑娘，而國(guó)王乘車經(jīng)過(guò)時(shí)，有時(shí)可以看到他的臉，他那長(zhǎng)脖子的小身體，和他那一簇好像山羊髯一般的灰須；這一切，再加上鎮(zhèn)上有些房屋，因被炮彈炸去一道墻壁，內(nèi)部突然暴露，倒塌下來(lái)的泥灰碎石，堆積在花園裡，有時(shí)還倒塌在街上，還有卡索[5]前線，一切順利，凡此種種，使得今年秋天比起去年困居鄉(xiāng)下的秋天，大不相同。況且戰(zhàn)局也好轉(zhuǎn)了。

小鎮(zhèn)外高山上的橡樹(shù)林，現(xiàn)在沒(méi)有了。我們初到小鎮(zhèn)時(shí)，正在夏日，樹(shù)林青翠，但是現(xiàn)在已只剩有斷樁殘幹，地面上則給炮彈炸得四分五裂。這一年秋末的一天，我正在原來(lái)有樹(shù)林的地點(diǎn)徘徊，看見(jiàn)一塊云朝山頂飛來(lái)。云塊飛得好快，太陽(yáng)轉(zhuǎn)眼成為晦暗的黃色，樣樣?xùn)|西都變成灰的，天空已被烏云遮蔽住，接著云塊落在山上，突然間落到我們身上，那時(shí)候才知道原來(lái)是雪。雪在風(fēng)中橫飛斜落，掩蓋了赤裸的大地，只有樹(shù)木的殘幹突了出來(lái)。大炮上也蓋上了雪，而戰(zhàn)壕後邊通向便所去的雪地上，已有人走出了幾條雪徑。

後來(lái)我回到小鎮(zhèn)。我跟一個(gè)朋友坐在軍官妓院裡，兩隻酒杯，一瓶阿斯蒂[6]，望著窗外下得又遲緩又沉重的大雪，我們知道今年戰(zhàn)事是結(jié)束了。河上遊那些高山，並沒(méi)有攻打下來(lái)；河對(duì)面的峻嶺，一座也沒(méi)有打下來(lái)。那都得等到明年再說(shuō)。我的朋友看見(jiàn)我們同飯?zhí)玫哪莻€(gè)教士[7]小心地踏著半融的雪，打街上走過(guò)，於是便敲敲窗子，引起教士的注意，教士抬起頭來(lái)。他看見(jiàn)是我們，笑了一笑。我的朋友招手叫他進(jìn)來(lái)。他搖搖頭，走了。那天夜晚，在飯?zhí)醚e吃到實(shí)心面這一道菜，人人吃得又快又認(rèn)真，用叉子高高卷起面條，等到零星的面條都離開(kāi)了盤(pán)子才朝下往嘴裡送，不然便是不住地叉起面條用嘴巴吮，吃面的時(shí)候，我們還從用乾草蓋好的加侖大酒瓶裡斟酒喝；酒瓶就掛在一個(gè)鐵架子上，你用食指一扳下酒瓶的脖子，又清又紅的帶單寧酸味的美酒便流進(jìn)你用同一隻手所拿的杯子裡。大家吃完面後，上尉便找教士開(kāi)玩笑取樂(lè)。

教士年紀(jì)輕，臉嫩容易紅，穿的制服跟我們大家一樣，只是他那灰制服胸前左面袋子上，多了一個(gè)深紅色絲絨縫成的十字架。上尉據(jù)說(shuō)是照顧我，叫我完全聽(tīng)得明白，免得有什麼遺漏，所以故意說(shuō)著不純粹的意大利語(yǔ)。

“教士今天玩姑娘，”上尉說(shuō)，眼睛看著教士和我，教士笑一笑，臉孔泛紅，搖搖頭。這上尉時(shí)常逗他。

“你否認(rèn)？我今天親眼看見(jiàn)的，”上尉說(shuō)。

“沒(méi)有這回事，”教士說(shuō)。別的軍官都覺(jué)得逗得很有趣。

“教士不玩姑娘，”上尉說(shuō)下去道，“教士從來(lái)沒(méi)跟姑娘來(lái)過(guò)。”他這樣解釋給我聽(tīng)。他給我倒了一杯酒，說(shuō)話時(shí)眼睛一直看著我的面孔，不過(guò)眼角總在瞄著教士。

“教士每天夜晚五個(gè)姑娘。”飯桌上的人都笑了起來(lái)。“你懂嗎？教士每天晚上五對(duì)一。”他做個(gè)手勢(shì)，縱聲大笑。教士一聲不吭，當(dāng)它是笑話。

“教皇希望奧軍打勝仗，”少校說(shuō)。“他愛(ài)的就是法蘭茲·約瑟夫[8]。教皇的錢(qián)就是敵人捐獻(xiàn)的。我是個(gè)無(wú)神論者。”

“你看過(guò)《黑豬玀》那部書(shū)嗎？”中尉問(wèn)我。“我給你找一本來(lái)。那書(shū)動(dòng)搖了我的信仰。”

“那是一部卑鄙齷齪的書(shū)，”教士說(shuō)。“你不會(huì)當(dāng)真喜歡它的。”

“是部很有價(jià)值的書(shū)，”中尉說(shuō)。“它把教士所有的黑幕都拆穿了。你一定喜歡它，”他對(duì)我說(shuō)。我向教士笑笑，而教士在燭光下也對(duì)我笑笑。“你可別看它，”他說(shuō)。

“我給你找一部來(lái)，”中尉說(shuō)。

“有思想的人都是無(wú)神論者，”少校說(shuō)。“不過(guò)我也不相信什麼共濟(jì)會(huì)[9]。”

“我可相信共濟(jì)會(huì)，”中尉說(shuō)。“那是個(gè)高尚的組織。”有人進(jìn)來(lái)了，門(mén)打開(kāi)時(shí)，我看得見(jiàn)外面在下雪。

“雪一下就不會(huì)再有進(jìn)攻了，”我說(shuō)。

“當(dāng)然沒(méi)有啦，”少校說(shuō)。“你應(yīng)當(dāng)休假玩一玩。你應(yīng)當(dāng)?shù)搅_馬，那不勒斯，西西裡——”

“他應(yīng)當(dāng)?shù)桨ⅠR斐去，”中尉說(shuō)。“我給你寫(xiě)些介紹卡，去找我家裡的人。他們一定會(huì)把你當(dāng)親兒子看待。”

“他應(yīng)該到巴勒摩去。”

“他得到卡普裡去。”

“我希望你去觀光阿布魯息[10]，探望一下我在卡勃拉柯達(dá)的家屬，”教士說(shuō)。

“聽(tīng)啊，他連阿布魯息都提出來(lái)啦。那兒的雪比這兒還要大。他又不是想看農(nóng)民。讓他到文化和文明的中心地去吧。”

“他應(yīng)當(dāng)玩玩好姐兒。我給你開(kāi)一些那不勒斯的地址。美麗年輕的姐兒——由做母親的陪著。哈！哈！哈！”上尉攤開(kāi)全部手指，拇指向上，其他手指展開(kāi)著，好像是在燈光下在墻上演手影戲似的。現(xiàn)在墻上有了他的手影。他又用不純粹的意大利語(yǔ)講話了。“你去的時(shí)候像這個(gè)，”他指著拇指，“回來(lái)時(shí)像這個(gè)，”他指著小指，人人大笑。

“看啊，”上尉說(shuō)。他又?jǐn)傞_(kāi)手。燭光又把他的手影打在墻上。他開(kāi)始從拇指數(shù)起，按著指頭，逐一喊出它們的名字，“‘索多—田蘭’（拇指），‘田蘭’（食指），‘甲必丹諾’（中指），‘馬佐’（無(wú)名指），‘田蘭—科涅羅’（小指）。[11]你去的時(shí)候索多—田蘭！回來(lái)時(shí)田蘭—科涅羅！”大家大笑。上尉的指戲很成功。他看著教士嚷道：“每天晚上教士五對(duì)一！”大家又是一場(chǎng)大笑。

“你應(yīng)該立刻就休假，”少校說(shuō)。

“我倒希望可以陪你一道去，做個(gè)向?qū)В敝形菊f(shuō)。

“回來(lái)時(shí)帶臺(tái)留聲機(jī)來(lái)吧。”

“還要帶好的歌劇唱片。”

“帶卡魯索[12]的唱片。”

“不要他的。他亂叫亂嚷。”

“你巴不得能像他那麼演唱吧？”

“他亂叫亂嚷。我還是說(shuō)他亂叫亂嚷！”

“我希望你到阿布魯息去，”教士說(shuō)。其他人還在大聲爭(zhēng)吵。“那兒打獵最好。那兒的人你一定喜歡，氣候雖然寒冷，倒是清爽乾燥。你可以上我家裡去住。家父是個(gè)有名的獵手。”

“走吧，”上尉說(shuō)。“我們趁早逛窯子去，否則又要碰上人家關(guān)門(mén)了。”

“晚安，”我對(duì)教士說(shuō)。

“晚安，”他說(shuō)。