第一部

那年晚夏，我們住在鄉(xiāng)村一幢房子裡，望得見(jiàn)隔著河流和平原的那些高山。河床裡有鵝卵石和大圓石頭，在陽(yáng)光下又乾又白，河水清澈，河流湍急，深處一泓蔚藍(lán)。部隊(duì)打從房子邊走上大路，激起塵土，灑落在樹(shù)葉上，連樹(shù)幹上也積滿(mǎn)了塵埃。那年樹(shù)葉早落，我們看著部隊(duì)在路上開(kāi)著走，塵土飛揚(yáng)，樹(shù)葉給微風(fēng)吹得往下紛紛掉墜，士兵們開(kāi)過(guò)之後，路上白晃晃，空空蕩蕩，只剩下一片落葉。

平原上有豐饒的莊稼；有許許多多的果樹(shù)園，而平原外的山巒，則是一片光禿禿的褐色。山峰間正在打仗，夜裡我們看得見(jiàn)戰(zhàn)炮的閃光。在黑暗中，這情況真像夏天的閃電，只是夜裡陰涼，可沒(méi)有夏天風(fēng)雨欲來(lái)前的那種悶熱。

有時(shí)在黑暗中，我們聽(tīng)得見(jiàn)部隊(duì)從窗下走過(guò)的聲響，還有摩托牽引車(chē)拖著大炮經(jīng)過(guò)的響聲。夜裡交通頻繁，路上有許多馱著彈藥箱的驢子，運(yùn)送士兵的灰色卡車(chē)，還有一種卡車(chē)，裝的東西用帆布蓋住，開(kāi)起來(lái)緩慢一點(diǎn)。白天也有用牽引車(chē)拖著走的重炮，長(zhǎng)炮管用青翠的樹(shù)枝遮住，牽引車(chē)本身也蓋上青翠多葉的樹(shù)枝和葡萄藤。朝北我們望得見(jiàn)山谷後邊有一座栗樹(shù)樹(shù)林，林子後邊，在河的這一邊，另有一道高山。那座山峰也有爭(zhēng)奪戰(zhàn)，不過(guò)不順手，而當(dāng)秋天一到，秋雨連綿，栗樹(shù)上的葉子都掉了下來(lái)，就只剩下赤裸裸的樹(shù)枝和被雨打成黑黝黝的樹(shù)幹。葡萄園中的枝葉也很稀疏光禿；鄉(xiāng)間樣樣?xùn)|西都是濕漉漉的，都是褐色的，觸目秋意蕭索。河上罩霧，山間盤(pán)云，卡車(chē)在路上濺泥漿，士兵披肩淋濕，身上盡是爛泥；他們的來(lái)福槍也是濕的，每人身前的皮帶上掛有兩個(gè)灰皮子彈盒，裡面滿(mǎn)裝著一排排又長(zhǎng)又窄的六點(diǎn)五毫米口徑的子彈，在披肩下高高突出，當(dāng)他們?cè)诼飞献哌^(guò)時(shí)，乍一看，好像是些懷孕六月的婦人。

路上時(shí)有灰色小汽車(chē)疾馳而過(guò)，駕駛員座位邊每每有一位軍官，車(chē)子的後座上還坐著幾位軍官。這些小汽車(chē)濺泥潑水，比軍用大卡車(chē)還要厲害。如果車(chē)子後座上有一個(gè)小個(gè)子，坐在兩位將軍中間，矮小得連臉都看不見(jiàn)，只看得見(jiàn)他的軍帽頂和他那細(xì)窄的背影，而且車(chē)子又開(kāi)得特別快的話(huà)，那麼那小個(gè)子可能就是國(guó)王。他住在烏迪內(nèi)[3]，幾乎天天這樣子來(lái)視察戰(zhàn)況，無(wú)奈戰(zhàn)況不佳。

冬季一開(kāi)始，雨便下個(gè)不停，而霍亂也跟著雨來(lái)了。瘟疫得到了控制，結(jié)果部隊(duì)裡只死了七千人。