我們步行下樓，不乘電梯。樓梯上的地毯已經(jīng)破爛了。晚餐送上來時我已經(jīng)付了餐費(fèi)，但那個端菜的侍者這時卻守在大門邊的椅子上。他跳起身來，鞠了個躬，我就跟著他走進(jìn)一間小房間，付清了房錢。旅館經(jīng)理還記得我是他的朋友，拒絕我先付錢，不過他走時又記得打發(fā)一名侍者守在門口，防我不付賬就溜。我看這種事有過的；連經(jīng)理的朋友都靠不住。戰(zhàn)爭時期朋友實(shí)在太多了。

我叫侍者去叫一部馬車，他從我手裡接過凱瑟琳的包裹，...