野戰醫院的病房裡，有人告訴我說，當天下午有人要來探望我。那天天熱，房間裡有許多蒼蠅。我的護理員把紙裁成紙條，綁在一根小棍子上，做成一把蠅帚，颼颼地趕著蒼蠅。我看著那些蒼蠅歇在天花板上。只要護理員一停止揮帚，打個瞌睡，蒼蠅便往下飛撲，我先是張嘴把它們吹走，末了只好用雙手遮住臉，也入睡了。那天很熱，我一醒來，腿上發癢。我喊醒護理員，他在我的繃帶上倒了些礦泉水。這樣一來，弄得床又濕又涼。病房裡醒著的人，東一個西一個攀談起來。午後安安靜靜。早上，人家來挨個兒巡視病床，三名男護士和一個醫生，把病人一個個抬到包扎室去換藥，護士則利用這個機會鋪床。每天上包扎室去換藥，實在不愉快，直到後來我才知道，床上躺有病人，照樣可以鋪床。護理員潑了水後，我覺得躺在床上又涼又痛快，我正吩咐他給我腳底上什麼地方抓抓癢的時候，有一位醫生帶來了雷那蒂。他匆匆跑過來，到床邊彎下身來吻我。我注意到他手上戴著手套。

“你好啊，乖乖？你覺得怎麼樣？我給你帶來了這個——”那是一瓶科涅克白蘭地。護理員端來一把椅子，他坐下了。“還有一個好消息。你要受勛了。他們要保薦你得銀質勛章，不過也許只弄得到銅的。”

“為了什麼？”

“因為你受了重傷。他們說，只要你能證明你曾做了什麼英勇的事，銀質勛章不成問題。不然，你只好拿銅的。你把經過的實在情形告訴我。你做了什麼英勇的事沒有？”

“沒有，”我說。“我被炸的時候，我們正在吃乾酪。”

“別開玩笑。受傷的前後，你一定做過什麼英勇的事。你仔細想想看。”

“我沒有做什麼。”

“你沒背負過什麼傷員嗎？高迪尼說你背過好幾個人，但是急救站上的少校軍醫說，這是不可能的。受勛申請書上得有他的簽名。”

“我沒有背過什麼人。我動都動不了啊。”

“這沒有關係，”雷那蒂說。

他脫下手套。

“我想我們能替你弄到銀質勛章的。你豈不是拒絕比人家先受治療嗎？”

“拒絕得並不十分堅決。”

“這沒有關係。只要看你這樣受了重傷。只要看你平日真勇敢，老是請求上第一線。況且這次進攻又很順利。”

“他們順利渡了河沒有？”

“太順利了。俘獲的戰俘差不多有一千名。公報上登載過。你沒見過嗎？”

“沒有。”

“我捎一份來給你。這是一次順利的奇襲。”

“各方面情況怎麼樣？”

“好極了。大家都好極了。人人都夸贊你。把經過的情形切實告訴我。我相信你一定可以搞到銀質勛章。說啊。把一切都告訴我。”他歇一歇，想了一想。“也許你還可以得到一枚英國勛章。那兒有個英國人。我去問問他，看他愿不願意推薦你。他總可以想個法子的。你吃了很多苦吧？喝杯酒。護理員，拿個開塞鉆來。哦，你該看我怎樣給人拿掉三公尺小腸，我的功夫比從前更精了。正是投稿給《刺血針》[43]的材料。你替我譯成英文後我就寄去。我現在日日有進步。可憐的好乖乖，你現在覺得怎麼樣？媽的，開塞鉆怎麼還沒拿來？你是這樣勇敢沉靜，我忘記你在吃苦了。”他拿手套拍拍床沿。

“開塞鉆拿來了，中尉長官，”護理員說。

“開酒瓶。拿個杯子來。喝這個，乖乖。你那可憐的頭怎麼樣？我看過你的病歷卡。你哪裡有什麼骨折。急救站那個少校根本就是個殺豬的。要是我來動手的話，擔保你不吃苦頭。我從來不叫任何人吃苦。這竅門我學會了。我天天學習，越來越順手，功夫越來越精。原諒我說了這麼多話，乖乖。我是因為看見你受了重傷，心中未免激動。喂，喝這個。酒是好的。花了我十五個裡拉呢。一定不錯。五顆星的。我從這裡出去，就去找那英國人，他會給你弄枚英國勛章的。”

“人家可不會這麼隨便給的。”

“你在謙虛了。我找那位聯絡官去。由他去對付那個英國人。”

“你見過巴克萊小姐沒有？”

“我給你帶來。我現在就去帶她來。”

“別急，”我說。“先講一些關於哥裡察的情形。姐兒們怎麼樣？”

“還有什麼姐兒。兩星期來始終沒有調換過。我現在再也不去了。太丟人了。她們不是姑娘，簡直是老戰友了。”

“你真的不去了？”

“有時也去看看有沒有什麼新來的。順路歇一歇腳。她們都問候你。她們呆得這麼長久，已經變成朋友，這件事太丟人啦。”

“也許姑娘們不願意再上前線來了。”

“哪裡的話。有的是姑娘。無非是行政管理太差罷了。人家把她們留在後方，讓那些躲防空洞的玩個痛快。”

“可憐的雷那蒂，”我說。“孤零零一人作戰，沒有新來的姐兒。”

雷那蒂給自己又倒了一杯酒。

“我想這對你沒有害處，乖乖。你喝吧。”

我喝了科涅克白蘭地，覺得一團火直往下沖。雷那蒂又倒了一杯。現在他安靜一點了。他把酒杯擎得高高的。“向你的英勇掛彩致敬。預祝你得銀質勛章。告訴我，乖乖，這樣炎熱的天氣，你老是躺在這兒，你不沖動嗎？”

“有時會的。”

“這樣躺法，我簡直不能想象。要我早就發瘋了。”

“你本來就是瘋瘋癲癲的。”

“我希望你回來。現在沒人半夜三更探險回來。沒人可以開玩笑。沒人可以借鈔票。沒有血肉兄弟，沒有同房間的伴侶。你究竟為什麼要受傷呢？”

“你可以找教士開玩笑呀。”

“那個教士。也不是我跟他開玩笑。是上尉。我倒喜歡他。假如非有教士不可，那個教士也就行了。他要來看你。正在大作準備呢。”

“我喜歡他。”

“哦，我早就知道的。有時我想你們倆有點那個，好比阿內奧納旅第一團的番號，緊緊擠在一起。[44]”

“哼，活見鬼。”

他站起身，戴上手套。

“哦，我真喜歡取笑你，乖乖。你盡管有什麼教士，什麼英國姑娘，骨子裡你我還不是一式一樣。”

“不，不一樣的。”

“我們是一樣的。你其實是個意大利人。肚子裡除了火和煙以外，還有什麼別的。你不過是假裝做美國人罷了。你我是兄弟，彼此相愛。”

“我不在的時候你可要規矩點，”我說。

“我設法把巴克萊小姐弄來吧。你還是跟她在一起，不要有我在一起的好。你比較純潔一點，甜蜜一點。”

“哼，見你的鬼。”

“我把她弄來。你那位冷冰冰的美麗的女神，英國女神。我的天哪，男人碰上這種女人，除了對她叩頭膜拜以外，還能做什麼呢？英國女人還能派什麼旁的用場呢？”

“你真是個愚昧無知而嘴巴齷齪的意大利佬。”

“是個什麼？”

“是個愚昧無知的意大利鬼子。”

“鬼子。你才是冰冷冷的……鬼子。”

“你愚昧無知。笨頭笨腦。”我發覺他對這些字眼最受不了，因此便繼續說下去。“沒見識。沒經驗，因為沒有經驗而笨頭笨腦。”

“真的？我告訴你一點關於你們那些好女人的事吧。你們的那些女神。和一個一向貞節的姑娘或一個婦人搞起來只有一點不同。姑娘會痛。我只知道這一點。”他用手套拍打了一下床沿。“至於姑娘本身是否果真喜歡，你就無從知道啦。”

“別上火。”

“我並沒有上火。我說這些話，乖乖，無非是為你著想。可以免掉你許多麻煩。”

“唯一不同點就在這兒？”

“是的。不過許許多多你這樣的傻瓜還不曉得哩。”

“謝謝你開導我。”

“別拌嘴吧，乖乖。我太愛你了。但是你可別當傻瓜。”

“好吧。我一定學你的鬼聰明。”

“別上火，乖乖。笑一笑。喝一杯。我果真得走了。”

“你是個知心的老朋友。”

“現在你明白了。你我骨子裡豈不就是一式一樣的。我們是戰友。接吻作別吧。”

“你感情太脆弱了。”

“不。我不過是比你感情豐富一點罷了。”

我感覺到他的氣息在逼近來。“再會。回頭我再來看你。”他的氣息遠去了。“你不喜歡，我就不吻你。我把那英國姑娘給你弄來。再會，乖乖。科涅克白蘭地就在床底下。希望你早點復原。”

他走了。