當(dāng)瑪麗·倫諾克斯被送到米塞爾斯威特莊園跟她姑夫一起生活的時(shí)候，人人都說從沒見過長得這麼不討人喜歡的孩子。這倒也是事實(shí)。她有一張瘦削的小臉，一個(gè)瘦弱的身體，一頭稀疏的淺色頭髮，一臉的苦相。頭髮是黃的，臉色也是黃的，因?yàn)樗谟《龋荒甑筋^不是生這個(gè)病就是生那個(gè)病。她爸爸在英國政府部門供職，一天到晚忙個(gè)不停，自己也總是生病；她媽媽是個(gè)大美人，一心只顧著參加各種聚會，和一些俊男靚女尋歡作樂。夫人本來就沒想要個(gè)女孩子，瑪麗一出世，她就把孩子托給了一個(gè)印度保姆照看，並讓保姆明白，她若要討夫人喜歡，就得盡可能別讓她看見這個(gè)孩子。所以，當(dāng)瑪麗是個(gè)愛生病、愛哭鬧、相貌醜陋的嬰兒時(shí)，總是見不到媽媽；當(dāng)她成了個(gè)愛生病、愛哭鬧、蹣跚學(xué)步的小丫頭時(shí)，同樣也總是見不到媽媽。她看來看去只看見保姆和其他當(dāng)?shù)貍蛉撕谟挠牡哪槪瑐蛉藗兪率马槒乃觞N樣就怎麼樣，因?yàn)槿绻屗目摁[聲驚擾了夫人，夫人就會大光其火，這麼一來，瑪麗剛滿六歲時(shí)，就已經(jīng)成了最專橫最自私的小霸王。請了一位年輕的英國家庭女教師前來教她讀書寫字，女教師很不喜歡瑪麗，不到三個(gè)月就辭職了，其他女教師來填補(bǔ)空缺，總是比第一個(gè)走得更快。因此，如果瑪麗不是真想學(xué)會讀書的話，她根本連字母都學(xué)不會。

她九歲左右那年，一個(gè)酷熱的早晨，她醒來時(shí)非常惱火，當(dāng)她看見站在身邊的傭人不是原來的保姆時(shí)，火氣就更大了。

“你來幹什麼？”她對這個(gè)陌生的女人說。“我不想讓你留在這裡。給我把保姆叫來。”

這女人看上去很驚慌，但她只是結(jié)結(jié)巴巴地說，保姆來不了了。瑪麗使起了性子，對著女人又打又踢，女人看上去更加驚慌，一個(gè)勁地說保姆不可能來伺候小姐了。

這個(gè)早晨家裡的氣氛有點(diǎn)神秘。一切都沒照常規(guī)進(jìn)行，有幾個(gè)當(dāng)?shù)氐膫蛉撕孟袷й櫫耍旣惪匆姷哪菐讉€(gè)都偷偷摸摸或匆匆忙忙地走來走去，一個(gè)個(gè)臉色蒼白，神情驚慌。但是誰也不想告訴她出了什麼事，她的保姆也沒來。上午都快過去了，始終沒人來理她，她憋不住了，溜達(dá)到了花園裡，一個(gè)人在靠近遊廊的一棵樹下玩了起來。她假裝在做一個(gè)花圃，把大株的紅色木槿花插進(jìn)小堆的泥土裡，火氣始終越來越大，嘀咕著等塞伊蒂回來後她要說的事和罵她的話。

“豬！豬！豬的女兒！”她說，因?yàn)榱R一個(gè)當(dāng)?shù)厝耸秦i對他們是最大的污辱。

她咬著牙齒把這句話說了一遍又一遍，這時(shí)她聽見她的媽媽和另一個(gè)人來到外面遊廊裡。和她在一起的是個(gè)金發(fā)白膚的小伙子，他們站在那裡說話，聲音很低很怪。瑪麗認(rèn)識這個(gè)金發(fā)白膚的小伙子，他看上去像個(gè)男孩子。她聽說他是個(gè)很年輕的軍官，剛從英國來。瑪麗盯著他看，但她看得更多的是她的媽媽。每當(dāng)她有機(jī)會看見媽媽的時(shí)候，就總是盯著她看，因?yàn)榉蛉恕旣惥蛺圻@麼叫她——長得高挑苗條，十分美麗，衣服也非常漂亮。她的頭髮像卷曲的絲綢，她有一個(gè)細(xì)巧的鼻子，好像鄙視一切，她有一雙會笑的大眼睛。她所有的衣服都是薄如蟬翼，隨風(fēng)飄曳，瑪麗說它們是“全套花邊”的。今天早晨，它們的花邊看上去比任何時(shí)候都更多，但是她的眼睛裡一點(diǎn)笑意都沒有。這雙大眼睛裡充滿了恐怖，抬起來帶著懇求的神色看著金發(fā)白膚的年輕軍官的臉。

“情況真的這麼糟嗎？哦，是真的嗎？”瑪麗聽見她說。

“可怕極了，”年輕人回答時(shí)聲音都在發(fā)抖。“可怕極了，倫諾克斯太太。你應(yīng)該在兩個(gè)星期前就到山裡去。”

夫人絞著雙手。

“哦，我知道應(yīng)該去！”她哭道。“我留下來只是為了去赴那個(gè)倒霉的晚宴。我多傻啊！”

就在這時(shí)，傭人們住的地方傳來一聲驚天動地的慘叫，夫人一下子依偎進(jìn)年輕人的懷裡，瑪麗站在那裡渾身直哆嗦。叫聲越來越凄慘。

“怎麼回事？怎麼回事？”倫諾克斯太太呼吸急促地問道。

“有個(gè)人死了。”年輕軍官答道。“你沒說過瘟疫已經(jīng)在你的傭人們中間流傳。”

“我不知道！”夫人哭道。“跟我來！跟我來！”她轉(zhuǎn)身奔進(jìn)屋子裡去。

後來，可怕的事情發(fā)生了，瑪麗終於明白了早晨的秘密。霍亂以最致命的方式爆發(fā)，人們像蒼蠅似的死去。保姆在夜裡被感染上，剛才她死了，所以傭人們在小屋裡痛哭。第二天沒到，又有三個(gè)傭人死了，其他傭人在驚慌中溜走。到處都是恐懼，所有的平房裡都有快死的人。

第二天，家裡一片混亂，瑪麗躲進(jìn)了兒童室裡，所有的人都忘記了她。沒有人想到她，沒有人需要她，發(fā)生了許多怪事她一無所知。一連幾個(gè)小時(shí)裡，瑪麗不是哭就是睡。她只知道有人病了，她聽到了神秘而可怕的聲音。有一次她溜到餐廳裡，發(fā)現(xiàn)那裡空蕩蕩的，桌子上放著吃了一半的飯菜，椅子和盤子的樣子看上去是用餐的人由於某種原因突然站起來時(shí)將它們匆匆推開的。瑪麗吃了一些水果和餅乾，因?yàn)榭诳剩趾攘藥缀鯘M滿一杯酒。酒是甜的，她不知道酒有多兇。很快她就覺得暈呼呼的，她回到兒童室裡，又把自己關(guān)在裡面，小屋裡的哭聲和匆匆忙忙的腳步聲令她非常害怕。酒勁使她昏昏欲睡，她簡直不能把眼睛睜著，她躺在自己的床上，很長時(shí)間裡什麼都不知道。

在她呼呼大睡的這段時(shí)間裡，發(fā)生了很多事情，但是慘叫聲和東西在平房裡搬進(jìn)搬出的聲音都沒能把她吵醒。

她醒來時(shí)，躺在床上，眼睛盯著牆壁。屋子裡安靜極了。在她的記憶裡，以前家裡可從來沒有這麼安靜過。她聽不見說話聲，也聽不見腳步聲，她納悶，不知道人們是否已經(jīng)從霍亂中康復(fù)，瘟疫是否已經(jīng)過去。她還納悶，現(xiàn)在她的保姆死了，將由誰來照料她呢。應(yīng)該有個(gè)新的保姆，也許她還會聽到一些新的故事。那些舊的故事瑪麗都聽厭了。她沒有因?yàn)楸Ｄ匪懒硕蕖Ｋ皇莻€(gè)多情的孩子，從來不十分關(guān)心任何人。由於霍亂而產(chǎn)生的喧鬧、忙亂和慘叫使她害怕，她非常生氣，因?yàn)楹孟駴]有人記得她還活著。人人都驚慌失措，誰也顧不得這個(gè)沒人喜歡的小姑娘了。當(dāng)霍亂襲來時(shí)，所有的人似乎都只顧著自己，別的什麼都不記得了。但是如果所有的人都康復(fù)了的話，肯定會有人記起她並來照料她的。

但是沒有人來，當(dāng)她躺在床上等待時(shí)，屋子裡好像越來越安靜了。她聽見地席上有窸窸窣窣的聲音，朝下一看，只見一條小蛇正在遊過來，一雙珠子似的眼睛看著她。她並不害怕，因?yàn)檫@是一條無毒的小蛇，不會傷害她，它似乎急於逃出這個(gè)房間。她看著它從門底下鑽了出去。

“多奇怪，多安靜啊，”她說。“聽聲音好像屋子裡只有我和這條蛇。”

幾乎緊接著，她聽見院子裡傳來腳步聲，隨後腳步聲到了遊廊裡。那是男人的腳步聲，幾個(gè)男人進(jìn)了屋子，低聲說著話。沒有人來接他們或跟他們說話，他們好像打開了一扇扇門，朝房間裡看。

“多荒涼啊！”她聽見一個(gè)聲音說。“那個(gè)漂亮的，漂亮的女人！我想那個(gè)孩子也挺漂亮的。我聽說有個(gè)孩子，雖然從來沒人見到過她。”

幾分鐘之後，他們打開了兒童室的門，瑪麗正站在兒童室中央。她看上去是個(gè)醜陋的、愛發(fā)脾氣的小傢伙，正在皺眉頭，因?yàn)樗械蕉亲羽I了，而且這樣遭人忽視，很沒面子。第一個(gè)進(jìn)來的男人是個(gè)身材高大的軍官，她曾見過他跟她父親說話。他一臉的倦容和困惑，但是當(dāng)他看見瑪麗時(shí)大吃一驚，幾乎要往後一跳。

“巴尼！”他叫道。“這裡有個(gè)小孩！一個(gè)孤零零的小孩！在這樣的地方！天哪，她是誰！”

“我是瑪麗·倫諾克斯，”小姑娘說，直挺挺地站著。她認(rèn)為這個(gè)人把她父親的平房說成“這樣的地方”很粗魯。“當(dāng)所有的人都得了霍亂的時(shí)候，我睡著了，我剛剛醒來。為什麼一個(gè)人也不來呀？“

“這就是那個(gè)誰也沒見到過的孩子！”那個(gè)人叫道，轉(zhuǎn)向他的同伴。“她被徹底忘掉了！”

“我為什麼被忘掉呢？”瑪麗跺著腳說。“為什麼一個(gè)人也不來呀？”

那個(gè)叫巴尼的年輕人很傷心地看著她。瑪麗甚至以為自己看見他在眨眼睛，似乎要將眼淚眨掉。

“可憐的小傢伙！”他說。“不會有人來了，這裡一個(gè)人也沒剩下。”

就是以這種奇怪而突然的方式，瑪麗發(fā)現(xiàn)自己的父親和母親都沒有了；他們在夜裡死去並被拖走了，幾個(gè)活下來的傭人也都盡快地離開了這座屋子，他們中甚至沒有一個(gè)想起家裡還有個(gè)小姐。所以這裡才這麼安靜。的確，這座平房裡除了她自己和那條窸窣爬行的小蛇外，一個(gè)人也沒有了。