湯姆往家返時，已經過了午夜。格林里夫先生本打算叫一輛出租車，順路捎他一程，但湯姆不想讓他看到自己現在的住處——位于第三大道和第四大道之間的一棟黯淡骯臟的褐石建筑，門口還掛著一塊“此屋出租”的招牌。在過去的兩個半星期里，他和一個名叫鮑勃·迪蘭西的人合住。他雖然和這個年輕人也不太熟，但走投無路時，鮑勃是他在紐約的朋友圈里唯一肯主動收留他的人。湯姆從沒讓朋友來過這里，甚至都沒告訴任何人自己住哪里。鮑勃這兒有個最大的好處，就是他化名為喬治·麥克艾爾賓的郵件可以寄到這里，且被人識破的幾率甚低。但這所房子正廳后面的衛生間味道刺鼻，鎖也壞了；這個單間污穢不堪，里面像是曾住過上千個各色人等，在房間里留下形形色色的穢物，卻從沒有人動手打掃衛生。一摞摞胡亂疊放的《時尚》和《芭莎》雜志，碩大艷俗的煙灰色玻璃碗隨處亂擺，里面裝滿線團、鉛筆、煙頭和腐爛的水果。鮑勃是個自由職業者，平時主要是為商店和百貨商場裝點櫥窗，但現在只剩下第三街的古董店偶爾還找他干點活，那些煙灰色玻璃碗就是一家古董店送他的，權充報酬。湯姆剛來時，震驚于這兒的邋遢骯臟，想不到這地方居然還能住人。不過他心里也明白，自己不會在這兒長住。現在格林里夫先生適時出現了。事情總會出現轉機。這就是湯姆的人生哲學。

湯姆正要沿著褐石臺階拾級而上，又先停下來，朝兩旁小心翼翼地看了看。除了一個遛狗的老婦人和從第三大道拐角蹣跚走過來的一個老頭之外，四下空無一物?，F在若說哪種感覺讓湯姆害怕，那就是怕人跟蹤。任何人跟蹤他都害怕。偏偏最近他總感覺被人跟蹤。他沿著臺階跑上去。

他走進房間，這會兒他對里面的骯臟混亂看不順眼了。他心里思忖，一旦拿到護照，便立刻坐船前往歐洲。也許是坐頭等艙，有什么需求，一摁按鈕，侍者就把東西送來。進餐時他要著正裝，緩步邁進寬敞的餐廳，像個紳士那樣和同桌進餐者交談！他想，應該慶幸自己今晚撞上的好運氣。而他的表現也恰到好處。格林里夫先生怎么也不會想到，自己是苦心孤詣地從他那里騙得去歐洲的機會。恰恰相反，他會認為是自己求湯姆去的。他不會讓格林里夫先生失望。他會竭盡全力勸說迪基。格林里夫先生是正人君子，所以也想當然地以為，世上的人都是正人君子。而湯姆差不多都快忘了世上還有正人君子存在。

他緩緩地脫下外套，解掉領帶，像注視他人那樣，注視自己的每一個動作。他驚訝地發現自己的腰板現在挺得比以前直溜多了，臉上也煥發出另一種神采?，F在可謂是他這輩子中為數不多的自我感覺良好的時刻。他將手伸到鮑勃那塞得滿滿的壁柜里，惡狠狠地將里面的衣掛向左右兩邊推開，騰出空間放入自己的西裝。接著他來到浴室。老得生銹的淋浴頭一出水就分成兩股，一股水流射向浴簾，另一股水流軌跡呈怪異的螺旋形，讓他很難淋濕身體。不過這總比坐在骯臟的浴缸里洗澡要好些。

第二天早晨，他醒來時，鮑勃沒在家。湯姆瞧了瞧鮑勃的床，知道他昨晚沒回來。湯姆跳下床，走到雙眼燃氣灶前煮咖啡。鮑勃今早不在家也好。湯姆并不想告訴鮑勃他要去歐洲。那個懶蛋要是知道了，只會想著這是一次免費的游山玩水。到時候他認識的其他懶蛋，愛德·馬丁，伯特·維塞等人也都會知道了。湯姆誰也不打算說，也不要別人為自己送行。湯姆吹起口哨。他今晚將應邀前往公園大道格林里夫先生的公寓做客。

十五分鐘后，湯姆完成了淋浴、剃須，穿上西裝，配上條紋領帶。他覺得自己現在的形象，作為護照的證件照，應該還不錯。他端著一杯黑咖啡在房間里溜達，等早晨的郵件。收到郵件后，他將前往無線電城[1]，辦理護照事務。那下午的時間怎么打發呢？要不去看看藝術展，為晚上和格林里夫一家人的餐敘找些談資？或者研究一番伯克—格林里夫船舶公司的情況，這樣也許會讓格林里夫先生覺得自己對他的工作感興趣？

這時門外的郵箱傳來微弱的咯吱聲，從敞開的窗戶傳進來。湯姆下樓，等郵差走下臺階，不見蹤影，這才走出門，沿著郵箱下沿，把郵差剛塞進郵箱的那封寄給喬治·麥克艾爾賓的信取出來。湯姆撕開信封，從里面掉出來一張一百九十美元五十四美分的支票，收款人是美國國稅局稅務官。伊迪絲·蘇波沃老太太真聽話！乖乖就把錢交來了，連一個電話都沒打。這是個好兆頭。他返回樓上，把蘇波沃夫人的信封撕碎，扔進垃圾袋里。

他把蘇波沃夫人的支票放進一個馬尼拉紙的信封里，將信封放到壁櫥一件外套的內袋里。他心算了一下，自己詐騙來的支票金額總計已經達到一千八百六十三美元十四美分?？上У氖?，這些錢無法兌換成現金。他怕某個白癡支票上的錢尚未入賬，或直接將支票兌領人寫成喬治·麥克艾爾賓，不過截至目前，還沒人這么做。湯姆不知從哪搞到一張銀行通訊員的工卡?？ㄉ系娜掌陔m然失效了，不過想辦法是可以篡改的。他擔心的是，兌換現金時無法脫身，哪怕持有偽造的、不限金額的授權兌換信，也都統統不管用。所以他費盡心機忙活了一通，到頭來不過成了笑話。他還是個乖乖的守法者，并沒有盜竊任何人的錢財。他考慮在前往歐洲之前，將這些支票毀掉。

他的名單上還有七個可下手的對象。在最后出發前的十天里，他要不要再試一個目標？昨天晚上，和格林里夫先生會面后步行回家的路上，湯姆想著，如果蘇波沃夫人和卡洛斯·德·塞維拉付了錢，他就洗手不干。塞維拉還未付錢——他要打個電話好好嚇唬他，給他說說大道理；不過蘇波沃太太太好騙了，令他忍不住想要再試一次。

湯姆從壁柜的旅行箱里拿出一個淡紫色信箋盒，里面有幾頁信箋紙。信紙下面是一沓各式各樣的表格。這些是他數周前在美國國稅局做庫房管理員時拿來的。盒子最下方是他列的一份名單。名單上的人是他精心挑選出來的。這些人都居住在布朗克斯和布魯克林，他們是藝術家、作家或自由職業者，年收入在七千到一萬二之間。他們的收入里不會代扣所得稅，他們本人也不太可能親自跑一趟紐約稅務局去繳稅。湯姆估計這個收入區間的人，很少會雇職業稅務人員幫自己計算所得稅，而他們的收入也足以令他們應繳的所得稅可能出現兩三百美元左右的誤差。這些人是威廉·斯拉特雷，記者；菲利普·羅比拉德，音樂人；弗雷達·荷恩，插畫師；約瑟夫·吉拉里，攝影師；弗雷德里克·雷丁頓，藝術家；弗朗西斯·卡內基斯——湯姆相中了雷丁頓這個人。他是畫連環漫畫的。這人平時估計對自己的收入也是一本糊涂賬。

他挑了兩頁抬頭為《應交稅款訂正單》的表格，在中間插一張復寫紙，隨后迅速地抄下名單上雷丁頓名字下的個人信息。收入：一萬一千兩百五十美元。免稅項：一項?？鄢痤~：六百美元。賬面余額：零。匯款額：零。利息：（他猶豫片刻）兩美元十六美分。應補交：兩百三十三美元七十六美分。接著他從一沓復寫紙里抽出一張印有稅務局列克星敦營業所地址的打字紙，用鋼筆劃一道斜線勾掉地址，然后在斜線下打出下面的話：

敬啟者：

茲鑒于稅務局列克星敦營業所業務繁忙，回函請復：

紐約州，紐約市22區

51街東側187號

稽查科

喬治·麥克艾爾賓

收悉

稽查科科長

拉爾夫·費切爾

紙上湯姆的手寫簽名潦草得幾乎無法辨認。他怕鮑勃突然闖進來，于是將其他表格收好，拿起電話。他決定給雷丁頓先生來個先發制人。他從電話局問到雷丁頓先生家的電話號碼，撥通了。雷丁頓先生正好在家。湯姆把情況簡要解釋了一下，并對雷丁頓先生迄今還未收到稽查科寄來的《應交稅款訂正單》感到吃驚。

“已經寄出來幾天了，”湯姆說，“明天您一定會收到。我們在這一地區的業務最近比較繁忙。”

“可是我已經交完稅了，”電話那頭傳來警覺的聲音，“這些都已經——”

“這種情況是常有的，尤其是自由職業者的收入中如果沒有代扣所得稅的話。我們對您上報的所得稅認真核對過了，雷丁頓先生。這回不會有問題了。其實我們也不想在您的辦公室或辦事處之類的地方行使扣押權——”說到這里，他咯咯地笑起來。這充滿友好的、沒有公事公辦色彩的笑聲通常具有多重奇效?！啊贿^您要是在四十八小時內不補交所欠稅款，我們將只能如此。我很抱歉你現在還未收到訂正單。我說過了，我們最近很——”

“我如果去你們那兒一趟，能有人給我解釋解釋嗎？”雷丁頓先生焦急地問，“這可不是一筆小錢！”

“呃，那當然?！泵看握f到這里，湯姆的聲音都變得輕松隨意。他的聲音聽起來像一個和藹可親、六十開外的老頭。如果雷丁頓先生真來了，他會不厭其煩地向他解釋。但任憑雷丁頓先生怎么解釋狡辯，他一個子兒也不肯少。喬治·麥克艾爾賓先生代表的可是美利堅稅務局，先生。“您當然可以過來和我談談，”湯姆拉長調子說，“但我們肯定沒算錯，雷丁頓先生。我只是想給您省點時間。您想來就來吧，我手頭有您的所有賬目?！?

電話那頭沉默不語。雷丁頓先生根本不想問那些賬目的事，因為他壓根也不知道從何問起。不過若是雷丁頓先生問這筆數額是怎么算出來的，湯姆倒是有一大通亂七八糟的說辭在等著他。什么凈收入和應計收入，到期未結算款項和稅收計算法，利息從交稅期限算起，到交清差額為止每年增長百分之六等等這樣的細節。他會不緊不慢地娓娓道來，像一輛謝爾曼坦克那樣碾壓過來，讓聽者無從置喙。迄今為止，尚未有人愿意親身一試，想當面再聽聽這些話。雷丁頓先生也同樣打了退堂鼓。湯姆在他的沉默之中聽出了這一點。

“那好吧，”雷丁頓先生頹然地說，“等明天拿到單子，我再看看?！?

“好的，雷丁頓先生?！彼f著掛斷電話。

湯姆坐了片刻，咯咯笑起來，將瘦削的雙掌合攏在一起，放在雙膝之間。接著他跳起身來，把鮑勃的打字機收好，對著鏡子將一頭淺棕色頭發梳得整整齊齊，然后起身前往無線電城。