圣加夫列爾從濃霧中冒了出來，為晨露潤(rùn)濕。夜里，云霧要尋找人的熱氣，就在村子上頭過了一宿。現(xiàn)在，太陽快要出來了，這濃霧便慢慢地爬起身，卷起它的床單來，在屋頂上留下一道道白花花的紋路。一團(tuán)灰色的水汽，隱約可見，從濕漉漉的地面和樹叢間升起，給云朵吸引過去，卻在一瞬間遁影無蹤。接著出現(xiàn)的就是一縷縷黑乎乎的炊煙，聞起來是橡木燃燒的味道，將黑灰漫撒在整個(gè)天空。

遠(yuǎn)方的群山仍隱沒在陰影里。

一只燕子飛過街道，接著響起了第一聲晨鐘。

一家家的燈火熄滅了。一團(tuán)土灰色的煙霧將整個(gè)村子籠罩。村子在晨曦里又酣睡了一會(huì)兒。

老埃斯特萬騎在一頭奶牛的背上，趕著牛群，行進(jìn)在通往希基爾潘的兩旁長(zhǎng)著野黑櫻樹的道路上。他跳上牛背，為的是躲開直往臉上撲的蚱蜢。他拿帽子驅(qū)趕著飛蚊，時(shí)不時(shí)用他那掉光了牙的嘴巴盡力吹響口哨，讓那些牛兒不要落在后頭。牛兒們一路嚼著草，讓青草上的露珠沾濕了身子。天漸漸亮起來。他聽到在圣加夫列爾響起的晨鐘聲后，就趕忙從牛背上下來，跪在地上，伸開雙臂畫著十字。

一只貓頭鷹在樹間發(fā)出怪叫，他趕忙重新跳上牛背，脫下襯衣，讓風(fēng)兒吹走他的驚懼，然后繼續(xù)行路。

“一，二，十……”牛群通過村口的攔畜坑時(shí)，他數(shù)著牛的數(shù)目。他抓住其中一頭牛的耳朵讓它停下腳步，扯著它的鼻子對(duì)它說：“禿頭啊，現(xiàn)在你要和你的小犢子分開啦。你想哭就哭吧，這可是能見著你的小牛犢的最后一天啦。”母牛望望他，眼神平靜，又甩動(dòng)尾巴拍拍他，然后向前走去。

現(xiàn)在敲響的是最后一聲晨鐘。

這些燕子不知是從希基爾潘還是從圣加夫列爾飛來的；只見它們來來去去，在空中盤旋著，不時(shí)掠過地上的泥水坑，將胸口潤(rùn)濕；一些燕子嘴里叼著東西，用尾羽沾點(diǎn)爛泥然后就離開大路遠(yuǎn)去了，消失在灰暗的天際。

云朵已經(jīng)飄到群山之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，倒像是那些青山的裙子上綴著的灰色補(bǔ)丁。

老埃斯特萬向天空中疾速飄過的五彩云條抬眼望去：有紅色的、橙色的、黃色的。群星正在慢慢地變成白色。最后的幾點(diǎn)星光熄滅了，太陽整個(gè)地噴了出來，在草尖上灑下一顆顆水晶般的露珠。

“我的肚臍一直露在外面，冷颼颼的。我記不得為啥會(huì)那樣。我到了畜欄門口，沒人給我開門。我拿起塊石頭敲門，把石頭都砸裂了，還是沒有人出來。那會(huì)兒我只當(dāng)是我的老爺堂胡斯托還在睡大覺呢。我跟那些奶牛啥也沒說，啥也沒解釋，就自個(gè)兒走開了，不讓它們瞧見，免得它們跑來跟著我。我摸到籬笆矮點(diǎn)兒的地方，翻到另一邊，落在一群小牛犢里頭了。我正在把畜欄門閂抽出來的時(shí)候，看見堂胡斯托老爺從閣樓那邊下來，把熟睡的瑪嘉麗塔姑娘抱在他懷里，一路穿過畜欄，沒有發(fā)現(xiàn)我。我蜷著身子貼著墻，躲得好好的，他肯定沒見著我。至少當(dāng)時(shí)我是那么想的。”

老埃斯特萬一邊讓奶牛一頭一頭地進(jìn)了欄，一邊擠著奶。最后是那頭要和小牛犢分開的母牛，一直在不停地哞哞叫，老埃斯特萬心生憐憫，也讓它進(jìn)去了。“最后一次啦，”他對(duì)母牛說，“看看它，舔舔它吧。再看看吧，好比它快要死啦。你就要生了，還跟這個(gè)長(zhǎng)不大的東西親熱。”他又對(duì)牛犢說：“再嘗幾口吧，這些奶頭現(xiàn)在不是你的啦；你準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這奶好鮮，鮮得像是喂新生兒吃的。”可他看到它同時(shí)吸著四個(gè)奶頭時(shí)，便踢了它幾腳。“你這牛犢子，看我砸爛你的嘴。”

“要不是堂胡斯托老爺忽然從那里冒出來，我還真會(huì)把那牛鼻子給砸爛了。堂胡斯托朝我猛踢，要我安靜下來。他給我一頓暴揍，直把我打暈在石頭堆里。我一身的骨頭像是散了架，都要一塊塊爆掉了。我記得我一整天都渾身麻木，后來又發(fā)腫，疼得厲害，渾身動(dòng)彈不得。到今天都還疼著呢。

“后來呢？我不知道。我不再給他干活了。誰也不給他干活了，因?yàn)榫驮谀翘焖赖袅恕Ｄ恢绬幔克麄兣艿轿壹依飦砀嬖V我的，那會(huì)兒我正躺在床上，我老伴在一邊給我敷藥。他們跑來告訴我這個(gè)消息。說是我把他給殺了，外面是這么傳的。可能是吧，可我真記不起來了。您不認(rèn)為殺人是會(huì)留下痕跡的嗎？應(yīng)該是有的，更何況是殺了自己的主子呢。他們把我關(guān)在牢里，肯定是有什么原因的，您不這么認(rèn)為嗎？雖然，您看，在我打小牛犢之前，還有老爺撲上來揍我的那會(huì)兒，那之前的事情我都記得很清楚；打那之后，就啥都記不清了。我只覺著一頭睡過去了，醒來的時(shí)候，我就躺在自己的床上了，我老伴在一旁安撫我的傷痛，好比我是個(gè)小孩子，不是現(xiàn)在這個(gè)報(bào)廢了的老頭子。我就跟她說：‘你住嘴吧！’我記得很清楚我是跟她這么說的，我怎么會(huì)不記得我還殺過一個(gè)人呢？可是，他們說我殺了堂胡斯托。他們憑什么說我殺了他？說是用一塊石頭干的，對(duì)吧？好吧，這還不算壞，他們要說我是用一把刀干的，那他們真是腦子壞掉了，因?yàn)槲掖蛐r(shí)候起就從沒在身上帶過刀子，好多年啦。”

胡斯托·布朗畢拉把他外甥女瑪嘉麗塔小心翼翼地放在床上，只怕弄出聲響。隔壁房間里睡著他的姐姐。她癱瘓?jiān)诖惨延袃赡辏麄€(gè)身子都?jí)牧耍瑒?dòng)彈不得，腦子卻始終處在清醒狀態(tài)。她只在大清早有那么一會(huì)兒犯困，然后就像死了一樣沉睡過去。

現(xiàn)在，太陽出來了，她醒了。當(dāng)胡斯托·布朗畢拉把熟睡的瑪嘉麗塔輕輕放在床上時(shí)，她開始睜眼。她聽到女兒的呼吸聲，問道：“昨晚你去哪兒了，瑪嘉麗塔？”在把瑪嘉麗塔驚醒的尖叫聲響起之前，胡斯托·布朗畢拉已經(jīng)悄悄地離開了房間。

此時(shí)是清晨六點(diǎn)。

他走向畜欄，去給老埃斯特萬開門。他還想到要上閣樓去把他和瑪嘉麗塔過夜的床卸掉。要是神父先生準(zhǔn)許的話就好了，我就能娶她了；可我要真去求他，準(zhǔn)會(huì)鬧出一樁丑聞的。他會(huì)說這是亂倫，然后把我們倆開除教籍。還是保守秘密為好。他正想著這件事的時(shí)候，撞見老埃斯特萬正在和小牛犢打斗，只見他把他鐵絲一樣的手伸到那畜生的鼻孔里，踢著它的腦袋。看上去小牛犢是受了傷，因?yàn)樗粋€(gè)勁兒把蹄子在地上蹭來蹭去，直不起身子來了。

他飛奔過去一把抓住老頭的脖子，將他摔在石堆上，抬腿朝他猛踢，對(duì)老頭吼著他聽不懂的話。然后他感到眼前一陣模糊，隨即重重地摔倒在畜欄的鋪石路面上。他想抬起身來，卻又倒了下去，試過第三次后，他就不動(dòng)了。他想睜開雙眼的時(shí)候，一團(tuán)黑云遮住了他的視線。他并沒有感到疼痛，只覺著一片黑乎乎的東西黯淡了他的思維，最終是完全的黑暗。

老埃斯特萬起身的時(shí)候，太陽已經(jīng)老高了。他跌跌撞撞地走起路來，一面不住地呻吟。不曉得他是怎么把門打開，上了大路的；也不曉得他是怎么憑著一雙已經(jīng)睜不開的眼睛，血跡灑了一路，終于摸回家的。他到了家，就往他的破床上一躺，又睡去了。

大概是在上午十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，瑪嘉麗塔走進(jìn)畜欄，一邊尋找著胡斯托·布朗畢拉，一邊哭哭啼啼，因?yàn)樗赣H在好好訓(xùn)了她一頓之后罵她是個(gè)妓女。

她發(fā)現(xiàn)胡斯托·布朗畢拉已經(jīng)死了。

“說是我把他殺了。可能是吧。不過也有可能他是給氣死的。他脾氣可壞了。他覺得一切都很糟糕：比如說牲口槽很臟，比如說水池里沒水了，比如說牛兒都太瘦了。他覺得一切都很糟糕，就連我長(zhǎng)得瘦也讓他不開心。我怎么可能不瘦呢，我都沒得吃。我還要趕著牛群來來去去：我把它們帶到希基爾潘，他在那里買了塊草場(chǎng)；我等著牛兒們吃完草，然后再把它們往回帶，得趕在早上回來。就像走在沒有盡頭的朝圣路上哪。

“現(xiàn)在呢，您看，我給逮捕了，給關(guān)進(jìn)牢里，下個(gè)禮拜就要因?yàn)闅⒑μ煤雇械淖锩軐徚恕Ｎ艺嬗洸坏昧耍贿^可能是的吧。興許那會(huì)兒我們都啥也看不見，都不知道我們其實(shí)都在要對(duì)方的命。可能是吧。到我這個(gè)年紀(jì)，記憶是會(huì)騙人的；所以我感謝上帝，因?yàn)榧热凰盐宜械哪芰Χ冀K結(jié)了，我就沒什么損失了，反正我什么也沒有啦。至于我的靈魂，我也托付給上帝啦。”

濃霧又一次降臨在圣加夫列爾。青色群山之間，太陽仍在發(fā)著光。一團(tuán)灰煙籠罩了整個(gè)村莊。然后黑夜來臨。這天夜里，全村都在服喪，人們沒有亮燈，因?yàn)樘煤雇惺枪饷鞯闹髟住Ｈ汗俘R吠，一直叫到天明。一整個(gè)夜晚，人們都在守靈，教堂的彩色玻璃被蠟燭的火光照亮。在夜的半睡半醒中，女人們用假聲唱著：“出來吧，出來吧，出來吧，苦痛的魂靈。”喪鐘徹夜鳴響，直至天明，才被晨鐘打斷。