盛夏時分，辛格的訪客比宅子里住著的其他任何人都多。每到晚上，他的房間里幾乎總會傳出某個客人說話的聲音。在紐約咖啡館用過晚餐后，他會洗澡，然后從他那些涼爽的浴袍當中挑一件穿上——照他的規矩，這樣之后就不會再出門了。

房間里很涼快，也很舒適。他的儲藏間里放著一只小冰盒，用來存放冰啤酒和果汁飲料。辛格從來都不會太忙，也不怎么趕時間。每一次，他都會在門口迎接客人，臉上帶著歡迎的微笑。

米克...