“為什么？”

這個問題一直糾纏著比夫，如影隨形，就如同他血管中的血液一般。每當他想起某個人，某件東西，某些想法，這問題便會不由自主地從心里冒出來。午夜時分，黎明破曉前的黑暗時刻，大中午。希特勒，以及關于戰爭的流言。豬里脊肉的價格，啤酒稅……尤其是他一直都在冥思苦想的，關于啞巴的謎團。舉例說吧，為什么辛格會坐火車離開？為什么當別人問他去哪兒了時，他會假裝聽不懂這個問題？為什么每個人都堅持把...