前言

托尼·希斯

對于第一次翻開《最后的景觀》的讀者而言，這是一次閱讀盛宴和心靈啟示。本書是介紹城市蔓延以及如何讓歷史不再重演的最佳出版物。《最后的景觀》讓人耳目一新、充滿希望，其中提出的諸多實用建議，讓人立刻想在自己的城市、郊區或鄉村社區將其付諸實踐。威廉·H.懷特的作品無一不是美妙的讀物。在他的筆下，一個個理念變得生動鮮活。他的文字風趣幽默、熱誠活潑，毫無照本宣科之感。

《最后的景觀》節奏時常變換，講究抑揚頓挫：大部分內容干凈利落、精雕細琢，偶爾會突然講述一個不可錯過的好故事，或者提醒讀者注意那些神奇的或容易被忽視的東西，或者由于我們沒有長時間努力觀察或者觀察視角有誤而錯過的不太可能發生的事件。閱讀本書仿佛就是一段路途遙遠卻充滿活力的遠行，穿過城鎮來到鄉村，一路上陪伴在旁的是一位充滿智慧、心地善良的朋友，還帶著他那只好奇又好動的寵物狗。

無論懷特采用怎樣的風格，文雅抑或幽默，他的文字都極具嚴謹性和迫切性。“每一天，我們當中都有越來越多的人”之下涌動著一股潛流。“雖然土地面積不會改變，但是我們都應該享受寬敞舒適的生活。”“我們得益于這顆星球的美好，它的健康發展和順利演進。”“你是否看到其中巨大的機遇？”“例如，人們已經完成造福子孫后代的偉業。但是，還存在一百種其他的可能性。”“趁為時尚早，讓我們出發。”

《最后的景觀》列出許多需要完成的事項，因此可被稱為“議事日程表”。作為一系列行動的集合，且因為懷特思維敏捷，本書可以用不同的方法閱讀——要么通讀，要么翻閱索引，搜索其中的細節或意想不到的見解。（這類見解比比皆是，通常以自成一體的微型散文的形式呈現。例如，你可以參看——而且幾乎都是隨機的——“未來城市、建筑師和規劃師”，“集中化：城市的天才設想”，或者“公園項目中沒有以游戲為目的的泥土”。）

《最后的景觀》首次出版于1968年，之后絕版多年。如果它是三十年前美國城市蔓延的答案和希望，而如今城市蔓延愈演愈烈，它怎么還能成為當下最好的書籍呢？

答案很簡單：霍利·懷特——這個昵稱來自他的中間名霍林斯沃思——學會了如何發出自己的聲音。懷特超前發聲，以便他的時代和我們時代的兩代人可以同時聽到。應對城市蔓延時，他所面臨的是一個極其復雜、涉及兩代人的問題，需要努力調和土地保護與第二次世界大戰結束以來全美爆發式增長之間的沖突。

有個古老的中亞故事講到，一個心浮氣躁且不安于現狀的男子向圣人尋求指引，圣人給出了一個令人不解的建議——去尋找世界上最幸福的人并索要他的襯衣！經過漫長且艱苦的尋找，他終于找到了世界上最幸福的人——就是圣人本人，可是圣人并沒有穿襯衣。圣人告訴他：“現在你已經準備好了。”正是這段探尋的歷程歷練了他。

《最后的景觀》就是這樣一件襯衣。

《最后的景觀》提出了幾項核心建議。作為風景地役權與簇群開發的先驅學者和顧問，備受尊重的州及聯邦新法律法規的政策和立法起草人，以及會議主席和召集人（包括擔任過美國第三十六任總統林登·B.約翰遜領導的自然美專門小組聯合主席），懷特花了十年時間研究其中的兩項——風景地役權和簇群開發。

懷特謙虛地提醒讀者，地役權是一個古老的概念，至少可以追溯到中世紀前的英國。土地所有權并不是絕對權力，而是作為一種同時存在且可以在不同鄰里和社區之間共享的權利束（bundleofrights），例如，狩獵或牧羊的權利。對于控制城市蔓延尤為重要的是，在一塊土地上建造房屋、倉庫或辦公樓的權利（所謂的“開發權”）可從該土地的其他所有權中剝離開來。“風景地役權”可以合法限制對土地上的現有景觀進行的更改，也可以出售或捐贈給政府環保機構，或者稱為土地信托的非營利性社區團體。

地役權的可貴之處在于降低了保護土地的成本，購買一塊地產某些方面的權利（開發權）比完全購買土地（所謂的購買“完全地產權”）要便宜得多，而將土地作為禮物贈送則不必花費分文。懷特這個奇思妙想已經獲得巨大成功，尤其是在過去的幾十年里。根據土地信托聯盟（一個全國性聯盟組織）的統計，在過去二十年里全美各地已經涌現出1200個當地土地信托（https://www.lta.org）。他們永久保護了約640萬英畝的土地（相當于康涅狄格州面積的兩倍），否則這些土地極有可能成為建筑用地。其中，260萬英畝（相當于康涅狄格州的面積）處于地役權保護之下。

簇群開發或限制開發——霍利·懷特的第二個奇思妙想——不會像地役權一樣取消開發權，但是改變了社區受變化影響的方式。簇群開發重新規劃必須新建的房屋，通過建立小型補充性村莊將它們聯系在一起，而不是把房屋分散在鄉村各地，從而形成人們開始相互關心的社區。（鄰里互助往往會由于彼此距離的疏遠而減弱，而許多位于步行距離內的簇群住宅則可以把人們緊密地聯系在一起。）同時，任何一塊土地至少有一半面積永遠不會有任何建筑，因此，那些保存完好的溪流、田野和樹林仍然是喬遷新居的家庭的共同資源和受保護的景觀，也是永久有效的探索空間。

盡管過去十年全國都在關注幾個城鎮級別的簇群開發項目，例如佛羅里達州狹長地帶的錫賽德鎮以及近年在奧蘭多附近新建的迪士尼樂園，簇群開發的發展速度要慢于地役權。其中原因與懷特的第三個偉大的建議相關。回溯提出建議的20世紀60年代，這個建議極具“前瞻性”。

這個建議，懷特稱之為“龐然瑣事”。按照他的說法，控制城市蔓延注定是一件棘手的事情，因為法律出臺和資金下撥以后還會存在一個問題，那就是我們仍會對周邊的居民和地區抱有同情之心，并且重新認識城鄉布局帶來的蓬勃發展。城市蔓延產生的主要負擔是，人與人之間的彼此疏離傷害了我們的內心，破壞了彼此的友誼，降低了與他人的親密感。

眼不見，則心不念。更糟糕的是，如果長時間看不到喜愛的景觀，這景觀就會在頭腦中逐漸變得模糊，最終從應用知識庫中消失。隨著意識模糊，恐懼——例如，害怕接近陌生人——就會更為郁積進而爆發。因此，恢復景觀是清除內心紛擾，溫暖心靈的方法。

懷特在本書的核心部分，即第十六章“景觀規劃”中探討了這個話題。他認為“景觀”是大量的認知。這些認知使得“社區有必要系統地去觀察景觀——以大多數人最常用的方式”。

懷特的筆鋒突然一轉——城市、郊區或者鄉村，無論你身在何處，“顯然都有許多令人興奮的機會”。重新建立聯系代價太大。“但許多都是龐然瑣事——你們看不到路旁的溪流再度發展，高墻已遮掩天際。這不是區域設計濃墨重彩的方法，但是總體而言，大量的小幅景觀和對于景觀的認知對人們來說才是真正的區域設計。”

讀者在閱讀《最后的景觀》時，需要了解作者的一些情況。懷特年紀輕輕時就已經是一位非常成功的作家了，他的《有組織的人》在某種程度上定義了20世紀50年代的美國。繼而他開始關注其他重大事件。他注意到在他的家鄉賓夕法尼亞州，距離費城以西25英里的切斯特縣，本屬于他姑媽的兩個美麗農場正面臨被開發的壓力。不僅為了拯救這些有著特殊意義的農場，同時也為了保護伴隨許多人成長的景觀，他完善了一些技術手段——例如地役權和簇群開發——利用自己的名望幫助推動各類行動，以加強社區建設。

1999年，懷特與世長辭，享年81歲。而他的出版事業正面臨重新起航。2000年，他的回憶錄《戰時歲月》由福特漢姆大學出版社出版（懷特曾作為海軍陸戰隊情報官，在第二次世界大戰期間參與瓜達爾卡納爾島戰役）。懷特的另一本已經停止發行的作品《小城市空間的社會生活》由全國性組織“公共空間項目”（https://www.pps.org）在紐約重新出版，這個組織是懷特發起創建的。

1992年，紐約最令人愉快的小公園布萊恩特公園（https://www.bryantpark.org）根據懷特的建議重新設計后再次開放。這個公園之前一直被毒販霸占。懷特的另一項遺產，賓夕法尼亞州的切斯特縣也狀況良好。今年早些時候，我匆匆去了一趟該縣——盡管增加了不少懷特意想不到的辦公區，但同時制訂了懷特也會為之自豪的五年“景觀”綜合計劃，推動了地役權和簇群開發。此外，懷特成長的切斯特縣廣大鄉村地區已經取得永久地役權，并且會有很多人在那里成長。

如今，閱讀《最后的景觀》時，我們需要懷著整整一代人所獲得的洞察和理解。這樣，它就不再是一個“議程”，而是一種“成就”。