天一生水　地六成之
醉醒客系列新書發布會

時間：2015年9月6日

地點：北京單向空間

綠茶兄告訴我，他們出的這六本書，是六位酒友八年來吃喝的結果，因為長期的沆瀣一氣，自然也變得臭味相投，于是六人一起開啟了微信公眾號，每人一篇，輪流坐莊，在老大李輝的奇思妙想下，將這個公微號定名為“六根”。這個雙關語用得好——“六根”既是六個人的諧音，也可以指這六位好漢六根清凈。當然，是否真的能夠百毒不侵，我沒有研究過，但“六根”這個公微號卻成了讀書界的名品。就這一點而言，我不懷疑綠茶兄的攛掇能力，也相信這六位大俠準能談出他們的高論。而今發在公微號上的文章變成了紙本書，我看著綠茶那個興奮勁兒，更加懷疑他所秉持的“電媒必勝”理念。

節前綠茶兄就來電話，說他們六個人出的這六本書終于印出來了，定在9月6日晚上6點舉行新書發布會。因為我是他這部大著的序言作者，所以邀我前去與會。說實話，我對新書發布會有種沒由頭的偏見，總認為參加這種會，近似于站在路邊發小廣告，不過就是變相的一種宣傳手段而已，因此，以往朋友們舉辦類似的活動，我一律找這樣那樣的借口推辭掉。因為推辭得太多，我也記不清楚自己的謊話是否說重了樣兒，好在師友們都知道我這個怪癖，沒人點破我的謊言，也就寬厚地一笑而過。但綠茶的這個邀請，我卻沒找到推辭的有力借口，因為我有自己的私心，那就是我的公微號“芷蘭齋”也是綠茶兄一手策劃而成者。在他的折騰下，“芷蘭齋”公微號確實受到了不少朋友們的捧場，而今他的新書也是因公微號而起，我要不捧場，似乎于情于理都說不過去。想了想，一咬牙，決定從了，大不了就是失身于此。

這場新聞發布會定在了愛琴海的單向空間。

愛琴海是近幾年城北建的Shopping Mall，近兩年這個地方是吃客們的最愛，由于電媒的發展，到大商場實體店購物這種傳統消費方式，很快被沖擊得一塌糊涂，這些體量巨大的購物中心人氣最火的業態，就剩下吃了。單向空間是一家新書店，它的前身是眾人熟悉的單向街。這家書店十幾年前成立于圓明園的一個角落，我曾經去過那里，很喜歡那午后陽光使得院中樹影歪歪斜斜，變換著地上石子的顏色，那種無處不在的頹廢感，特別讓人放松。后來，這家書店幾次華麗轉身，據說越搞越好。他們開進了愛琴海之后，這還是我第一次造訪。

單向空間處在愛琴海的三樓，來到附近，我沒有注意到它那不大的門臉兒，反而是被門口設置成圓柱形的發呆區吸引了注意，因為里面散坐著的愛書人的翻書姿態，讓商場里的商業氛圍得以中和。一家書店能開辦這樣的公益區域，頓時讓我對其增加了三分敬意。因為是新書店，單向空間設計得頗具現代感，整個書店的營業區域成一瘦長的矩形，店內擺設一覽無遺。在入口的位置，立著新書發布會的告示牌。我在門口和店內拍照，沒有受到店員的勸阻。書店門口的最前方，和大多數書店一樣，也安排著新書推薦專柜。我看了一眼擺在這里的推薦書，均是我所不熟悉的范疇，比如《星際穿越》《無聊的人生，我死也不要》《行云記》《萬物身刻》等等，恍然覺得這是另一個世界。

走到店里的最深處，方注意到我所看到的店面僅是其中的一半，因為書店的右側還有同樣大小的一個區域。這個區域的布置有些像咖啡吧，而頂頭位置掛著的投影屏幕讓我明白：原來新書發布會在這里舉行。如此看來，單向空間的整體平面應當呈“L”形。咖啡吧位置上已經坐了不少人，在此遇到了李輝先生、綠茶兄。我們坐下來聊天，有幾位讀者拿著我的書讓我簽字，這讓我很不好意思，于是跟讀者直言：我是來參加朋友的新書發布會，不能喧賓奪主。而李輝先生很是寬厚地一笑，說這沒有關系。

新書發布會分三個場次，每兩位作者由一位嘉賓主持。在此之前，綠茶兄請我也主持一場，我想了想，謝絕了他的美意，坐在前排聽別人聊書，既可隨意地拍照，又能聽別人談出自己的高見，這份愜意遠比坐在臺上當道具要舒服很多。整場發布會由單向書店的女老板主持，真抱歉，我竟然沒有記住她的名字。她給在座的每位嘉賓和聽眾發了一杯香檳酒，這樣的新書慶祝方式，應該不多見，所以這三場講座在投影上打出的字幕，也變成了三杯酒。第一杯酒的主題是“故鄉”，由楊葵先生主持，兩位作者分別是寫《錯認他鄉》的韓浩月先生和寫《十字街騎士》的潘采夫先生。三位先生我都不認識，只是之前拜讀過楊葵先生的一本散文集《坐久落花多》。晚上聚餐時，我跟楊先生聊到了讀過他的這本書，然而我卻把名字說錯了，弄得我很不好意思。

從這第一杯我就感覺到了，這種新書發布會跟我想象的很不同，而這種差異來源于我的臆斷，因為他們所談并非是宣傳自己的書多么好，也沒有跟讀者互動來講解書中的問題，而是根據書里的主體觀念，萃取出一個獨立的話題，由嘉賓主持人跟兩位作者進行提問式的互動。這樣的談話方式能夠啟發在座的每一個人，來重新思考已然熟爛的話題。聽這些作者和嘉賓從這些熟爛的話題中談出新的觀點，至少我覺得頗為受用。當然，也有可能現在的新書發布會都是這個模樣，只是我少見多怪罷了。

韓浩月和潘采夫分別談了他們的家鄉情結，真實講出了自己對于故鄉的愛和恨，也講到了自己由此而產生的行文上的不客觀，十分地坦誠。楊葵先生直率地講出，他沒有家鄉情結，也含蓄地講出了這其中的原因。他的這番論述引起了我的共鳴，我倒不是甚荒唐地反認他鄉是故鄉，只是自己的經歷加上事業，導致我對鄉邦文獻這種熱門的專題，保持著冷靜的旁觀。

第二杯酒是由嘉賓楊早先生主持，相應的兩位作者分別是寫《可以論》的葉匡政和寫《在書中小站片刻》的綠茶兄。楊早先生的主持頗有氣勢，不知道是否以前做過主持人，他的談話既銳利又有著高度的概括力。綠茶兄講起了他的個人經歷以及這本書的來由，他說自己把書名起成這樣，也源于他的經歷，因為他以往在《新京報》做新書點評，有很多出版社和讀者寄給他大量的新書，這個經歷使得他對讀書保持了一種客觀，沒有藏書人對書的那種難以割舍的情感，所以他說自己只是在書中小站片刻，而非耳鬢廝磨。葉匡政先生的談話則更為直率，直接講出了他對“閱讀”這個詞進行了怎樣的分類，因為這第二杯酒的主題就是“閱讀”。楊早先生在主持的時候，也講到了這個概念，那就是，在手機上和電視上看到的東西算不算閱讀，什么叫經典閱讀，什么叫深度閱讀。我覺得這個話題足夠深刻，但在這樣一個新書的發布會上，卻難以盡興地各抒己見。

第三杯酒的主題是“人物”，由老六先生主持，兩位作者分別是李輝和武云溥，他們倆的新作分別是《雨滴在卡夫卡墓碑上》和《生如逆旅》。因為到了發布會的現場，我才第一次看到這六本書，無法知道每本書所寫的主旨。以我的理解，李先生、武先生這兩本書內所談可能都是關于某個人物。老六先生的主持氣場也很大，他一上來就談到敏感問題，比如說人們對于希特勒的真實看法，然后他向李輝連續發問，語中暗含機鋒，用直指人心、見性成佛的問話方式，想逼出李輝先生的實話。但李先生在《人民日報》工作多年，早已歷練出應對公共場合咄咄逼人問話的本領，他的回答展現出四兩撥千斤的技巧，在關鍵敏感的問題上，完美做到了滴水不漏。這套控制情感的應對方式，絕非常人所能做到。而武云溥先生頗有學究式的內斂，他談到自己為了做一個專題式的采訪，竟然在廣州的黑人居住區住了半個月。這樣的認真給我以提示，我覺得自己寫的這些小文章，太過相信自己的記憶，沒能像他這樣在一個點上下如此大的功夫。而李輝先生也提到了自己早年所寫的傳記，他說自己當年也難以壓抑自己的好惡觀，對自己所厭惡者，哪怕是認識，也絕不去做相應的訪談，而今這些人已經去了另一個世界，再想聽到他們的談話，已經沒有了可能。他的這種講法，也給我以很大的提示，因為我也有同樣的毛病，對某些人品很爛的人在交往中避之唯恐不及，我不知道幾十年后，自己是否會后悔當年的意氣用事。

這三杯酒不知不覺地進行了兩個小時，這種介于趣味和深刻之間的訪談，使得人們忽略了時間。我有些后悔以往沒有多參加幾次這樣的新書發布會，至少能夠聽聽別人的高見，也可以糾正自己的一些固有觀念。三杯酒后，綠茶兄做總結發言，他竟然不顧我事先的反對，宣布由我來講話。于是我站在原地，看著前方的投影，背對著聽眾們，說了幾句不著邊際的廢話。下一個節目則是新書簽售活動，眾人抱著一摞摞的書，請六位作者一一簽名，我也混跡其中，手持這六本書，請他們在書中寫下自己的墨跡。那種感覺很是有趣。我突然意識到：自己的心還沒有老。