玉泉小區坐落于老城的北端，再往北就是一望無際的莊稼地了。四十年來，它一直默默無聞地守在城市的邊緣，但是，2011以后，這里突然發生了翻天覆地的變化。城市日新月異地朝北突進，那片一望無際的莊稼地被一望無際的高樓大廈替代了。高樓的擴建仍在繼續，玉泉小區卻垂垂老矣，所有的房子最高的不過六層，沒有門衛和保安，沒有綠化帶和停車場，一切都是上世紀八十年代的樣子，又老又舊，很多有錢的人都離開了這里，搬到別處去了。

清晨，一個年輕的警察來到玉泉小區，她穿著制服，繞著曲曲彎彎的小路尋覓到居委會。她來得太早，門還沒開呢。

這人叫田老漢。一個六十多歲的老姨媽清晨去買菜的時候，路過居委會門口，對前來查詢的警察說。老姨媽盯著照片又補充道，他老伴叫駱米酒，在菜場附近賣了幾十年米酒，味道可好呢。

具體叫什么？住在哪棟樓？

不清楚，誰曉得呢？有必要曉得姓名嗎？

您不熟悉他們？

不，老姨媽搖搖頭，幾年前，就在這個地方，駱米酒為申請低保的事又哭又鬧，好多人圍觀。她披頭散發在地上打滾，指著自己的舊衣服說，她身上的外套穿了三十多年，毛衣揀女兒的舊，哭天搶地的，說自己兒子媳婦沒有工作，全家只有老頭子一個月一千多塊的退休費……，老姨媽說著說著，眼睛紅了，道，唉，她那天從早上哭到下午，聲嘶力竭喊老天開眼，最后啥事也沒有，被田老漢背回了家。

她今天還在賣米酒嗎？

沒有，老姨媽回答得很干脆，聽說腿斷了，有大半年沒出來過。小同志，我們這是個三無小區，都是三四十年的舊樓房，幾十棟，大得很呢。

八點鐘，居委會的門開了。

警察等了一會兒，張主任姍姍而來。她是個胖胖的短發女人，一見照片，笑著對警察道，我們剛給他家辦了低保。說完，要工作人員在電腦里查一下記錄，找田老漢的家庭住址。

警察坐著等了好一會兒，始終等不來結果。張主任用細細的眼睛打量警察，見她閑坐無聊，就跟她聊起了田老漢。

田老漢十四歲離開家鄉來到石頭市謀生，先在工廠里當了二十年的鉗工。九十年代的下崗潮沖垮了他所在的工廠，文化不高的田老漢成了一位下崗工人。倔強的田老漢沒有吃救濟，咬咬牙，擺地攤修自行車，用厚實的手拿著扳手或啟子，擰著、敲著、轉著。有時候補胎，用橡皮粘上膠，一絲不茍地貼上去，就像醫生給人動手術。漸漸地，開汽車的人多了，騎自行車的人少了，年邁的田老漢又學會了補鞋子，穿線釘掌，將裂口的鞋子放在機器上，像個裁縫一樣將它們縫攏。

年復一年，日復一日，家里的吃穿用度，孫子小龍的補課費就從這千針萬線中、從這一敲一打中，一點一點地擠出來。

張主任侃侃而談，其實，她也是把聽說的閑言碎語添枝加葉編出的故事；年輕警察卻聽得津津有味。大約過了一個小時，終于查清了。警察離開居委會，往小區深處走。

漸漸地靠近一處新樓盤，攪拌機、挖掘機、渣土機吵吵鬧鬧的聲音傳來，攪得人心慌慌的。這樓盤已經建起五棟，都高高的像山一般聳立，遮住了附近許多老舊樓房的陽光。一條寬闊平坦的大路被挖掘機們碾得凹凸不平，雨雪天，到處是水坑，到處是泥巴。

警察小心翼翼地踩著干凈高凸的地方行走，路過一個車庫，守車庫的喬姐正站在門口。喬姐看見警察朝自己走來，嚇得往后一退。她的車庫停放的大多是摩托車、電動車和自行車，常有小偷把順來的車放在此處銷售。警察微微朝她一笑，問，田老漢是不是住附近？喬姐方鎮定下來，點了點頭。警察又問，他子女干啥的？

他女兒田瑩是市二小的語文老師。田貴嘛，沒有固定職業，除了一張夸夸其談的嘴巴，什么本事都沒有。三十歲才娶了個農村來的媳婦，叫蘭兒，是個勤快潑辣的女人。這些年沒見過他兒子媳婦，聽說在外地打工，過年都不回來，老的小的一概不管。

警察一臉失望，問，你有他們家人的號碼嗎？

沒有，他們兩老從早做到晚，是這一帶的“勞動模范”，從來不打麻將、花牌，估計沒人知道。

田小龍肯定在家，一個男孩的聲音從車庫里傳來，他是我們班的第一名，肯定在家！

田小龍怎么每次考第一？你怎么這么差！喬姐對里面的兒子吼道，快寫寒假作業。

望子成龍的心意人人都有。警察心想著，笑著謝過他們母子，往田老漢家里走。