院子里的枇杷樹開了滿樹的花，但這并不是什么讓人期待的事情，早些年枇杷樹結的果子又大又甜，但這幾年因為土里沒養分，結的果子又小又酸。可這也不能怪主人不用心，這枇杷樹是自己長在圍墻的一角，邊上一塊長條的大石頭壓著，想施肥也沒法子，只能找個時候砍了這顆樹。

沒了這棵樹，院子里好像少了什么，被長條石頭隔出的縫隙，正好可以種花，樹下面種著含羞草和蘆薈，幾顆仙人球長在破碗爛盆上，威武得像個大將軍，小小的茉莉散發著清香，再往前還有塊方形狀的沙土地，那是當年蓋房子時沒蓋上的，如今種滿了菊花，等到秋冬時節，紫色、黃色的花朵交相呼應，十分賞心悅目。

當然，這兒最嬌艷的還是那棵月季樹，開的花兒又大又紅，堪比牡丹。

我自己都不知道怎么能搜集到這么些花草的，但隱隱約約記得兒時，有棵粉色的月季好不容易栽得發了芽，卻因為阿母的一位朋友想要月季苗，不懂花兒的老母親以為那棵小就把它拔了送人，讓我好一陣哭，后來她又把花兒拿了回來，但怎么也救不活了！

如今想著還真是小事，不知道當年是我對不起阿母，還是阿母對不起我。

門前的河窄了許多，大家靠著填土才有了那么大的一片地，但不填又沒有房子住，所以有時候看著河流會有負疚感，真怕哪天就瞧不見它了！

這條河流承載了許多人的回憶，連同祖奶奶的回憶，也匯聚在這里。

我聽說祖奶奶去世那年，她收到了一封信。聽到信的那一刻，原本一直瞇著眼的祖奶奶突然睜開了眼睛，顫抖著撕開了信，但最后就呢喃道：“不是他，不是他們的信……”

這封信是從很遠的地方寄過來的，信到內容平平無奇，只有“謝謝您曾經的恩惠”這八個不起眼的字，里面啥也沒有，倒是那張漂亮的郵票被父親收藏了很久，可后來丟了。我想如果這東西留到了現在，說不定是很值錢的東西。

等等！我腦子里閃過一個念頭，總覺得當年我在翻一堆舊書的時候，見過這封信，因為紙太舊，還被我撕開了一道口子。

我突然心血來潮，翻箱倒柜的想找出這份有“文物”價值的信，但很遺憾它就是這么消失不見了。

人生真不可思議！

她對祖奶奶的記憶，源自父親的講述，但她卻常常在睡夢中夢到祖奶奶，甚至有時能透過村子里的花草樹木，看見祖奶奶的身影。

她年輕時究竟是什么模樣呢？

自己老了以后又會是什么模樣呢？

隧道里傳來了疾馳的呼嘯聲，震得我耳仁疼，但隱隱綽綽間我似乎看見了許多東西，這些原本是只在村子里才能看見的幻影，在出發前往大學的動車上，竟然也看到了。不過，這也是我第一次出遠門，可能這幻象就是跟著我的。

“我大概是活不成了！”

“別胡說。”

“那……只是把這就軍裝拿給她看……”

“她又不傻……”

“騙騙她又何妨呢！只是讓她覺得我有活著的希望?！?

“行了，你快別說話了……”

“過分了，連話也不讓我說……我還有許多話……可惜沒發對她說了……”

“所以……所以……你……”

走出隧道，九月的晴空格外的藍，對這些幻像習以為常的我，已經知道怎么克制自己的情緒，而不讓自己顯得那么怪。

如果這是瘋子的疾病，那我一定是超有克制力的瘋子。

但是嘛！迎面走來的男孩卻讓我忍不住的喊了一聲：“阿黎……”

真的是馬有失蹄，看到他吃驚的樣子，我真是羞愧不能自已，好想找個地縫鉆。

“你怎么知道我叫阿黎的……”

我心中暗喜，這難道是祖奶奶牽的線。

“我猜的……”

“你也是剛來上大學的嗎？”

“是??！”第一次和陌生異性搭話，心里怦怦跳。

“哦！我是來找女朋友的?！睂Ψ斤@得很輕松。

“哦~”祖奶奶畢竟是和土地公做朋友，而不是和月老做朋友，我臉上的表情有些遺憾。

“快到站了！走吧！”

“哦！好！”我聽廣播的聲音確實是到站了，本以為是很遠的地方，結果不到一個小時就到了，感覺屁股都沒坐熱。顯然，我抬頭看了一眼小帥哥，也是要和他說再見了！

“走吧！我們應該是一個學校的?！彼蝗惶崞鹆宋夷锹燥@老土的行李箱，走出了車廂。

仿佛是相識許久的兩個人，心里藏著許多話，隔著許久的歲月，終于相擁了！