第一節(jié) 詩歌為什么要從神話講起

我想從神話開始進(jìn)入詩歌。你一定很好奇，我們明明是在講詩歌，為什么要從神話開始談起？

神話與詩歌的關(guān)系

從一般的理解來說，神話并不屬于詩歌的范疇，而是我們經(jīng)常所說的敘事文學(xué)。但是神話和詩歌卻有著很密切的關(guān)系。

首先，神話可以說是一個民族最早的創(chuàng)作，雖然當(dāng)時還沒有發(fā)明文字，只是在口頭上傳播，口耳相傳之下，流傳到了后世，才被文字記錄下來，但從內(nèi)容來說，其中還是保留了一些古老的、原始的歷史或傳說，反映出當(dāng)時人們的思想和感受，屬于整個社會的精神產(chǎn)物，可以說是非常珍貴的民族記憶，也隱含了這個民族的文化基因。從這個意義來說，神話都應(yīng)該是文學(xué)史的開端，我們必須涉獵一下。

第二，從本質(zhì)上來說，神話也是詩歌的一種特殊形態(tài)，因為神話的思考方式、表達(dá)方式和詩很接近，二者都充滿了想象力，讓人離開現(xiàn)實世界開展宇宙的翱翔。德國哲學(xué)家卡西爾（Ernst Cassirer,1874～1945）曾經(jīng)引用一位同行的話說：一涉及神話，“我們首先得到的印象就是它與詩歌的近親關(guān)系……‘神話創(chuàng)作者的心靈是原型；而詩人的心靈……在本質(zhì)上仍然是神話時代的心靈。'”

因此，神話思維也可以稱作詩性思維，以濃縮的、觸發(fā)的、跳躍式的、象征性的方式感應(yīng)這個世界，帶有一種無中生有的創(chuàng)造力。

民國初年，著名的學(xué)者聞一多先生寫了一本古典研究的書，書名就叫作《神話與詩》。他把研究中國神話與中國詩歌的文章收在一起，因為他認(rèn)為神話是一切文化，尤其是文學(xué)的源頭，研究神話就如同研究詩一樣，都是要清理自上古以來中華民族的“心靈史”。這也間接說明了“神話”與“詩歌”的密切關(guān)系，甚至被當(dāng)作同一個主題。

神話為什么這么吸引人

因為神話飛躍的想象力，創(chuàng)造出意想不到的時空，表面上看起來那個超現(xiàn)實的世界似乎天馬行空，突發(fā)奇想，卻又有著某種特殊的內(nèi)在思路。神話雖然看起來不合乎現(xiàn)實的邏輯，但其實一點(diǎn)也不荒誕。經(jīng)常會有一些人說，神話都是胡編亂造的，讀起來一點(diǎn)用都沒有，那是因為他沒有掌握到神話的表達(dá)方式，以及其中的象征寓意。

給大家舉幾個例子，比如《莊子》里面有一位中央之帝“渾沌”。《山海經(jīng)·西山經(jīng)》對渾沌的描寫是：

又西三百五十里曰天山，多金玉，有青雄黃，英水出焉，而西南流注于湯谷。有神鳥，其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼，渾敦?zé)o面目，是識歌舞，實為帝江（hóng）也。

在天山湯谷這個地方，有一只神鳥，渾身火紅，有六只腳、四張翅膀，它懂得歌舞，叫作“渾敦”，也就是“渾沌”，最主要的特征是“無面目”，沒有臉孔五官。到了《莊子》這本書里，保留“無面目”的這一個特征再加以變化運(yùn)用，進(jìn)一步改裝成寓言，也就是寄托著教訓(xùn)或道理的故事，于是形成了“七孔鑿而渾沌死”的寓言。在《應(yīng)帝王》這一篇中說：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而渾沌死。

天下最大的中央大神，叫作渾沌，他對兩個比較小的地方神很好，一個是南海的神，叫作“倏”，一個是北海的神，叫作“忽”，這兩個地方神也感恩圖報，兩個神就彼此商量，想要回報渾沌給他們的恩德，討論了很久，想到人人臉上都有眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴這七個孔竅，才能去看、去聽、去聞、去吃，享受各種快樂，渾沌卻偏偏沒有，這不是太沒有樂趣了嗎？于是兩個神就好心地給渾沌鑿出了七孔，沒想到卻讓渾沌因此死去了。

這個神話真是充滿哲理。首先，請你注意，這兩個地方神的名字，也就是“倏”和“忽”，兩個字合起來就是“倏忽”，這個詞本來就是代表瞬間、時間很快的意思，例如一轉(zhuǎn)眼，倏忽就到了年底。那么，為什么這兩個地方神要叫作“倏忽”呢？原來，莊子是要暗示我們，這兩個地方神就像一般人一樣，用眼睛、鼻子、耳朵去看世界，也注重享受各種感官的快樂，但這些都很表面、很短暫，他們自己以及他們對世界的認(rèn)識就非常有限了，有限到稍縱即逝，所以才會把它們叫作“倏忽”。

但是反過來說，那位中央之帝沒有眼睛、鼻子、耳朵，一點(diǎn)兒也沒有損失，因為各種感官的享樂根本不重要，反倒因為不停留在表面，所以能夠深入到表象之下，也擴(kuò)大到看不見的世界，于是更廣大、更深刻，它也就代表了真理。

通過這個有趣的故事，莊子要傳達(dá)的道理是：人固然因為眼耳鼻舌的感官而領(lǐng)略到各種滋味，包括美食歌舞之類的享受，但這么一來，人也會失去用心靈去體驗、不被表象蒙蔽的能力，因此失去了真理，渾沌的死就象征著真理的死。例如，我們講究證據(jù)，一切都要“眼見為憑”，這固然并沒有錯，但很多時候，真理或者是有價值的東西，卻是眼睛看不見的，《小王子》這本成人童話里不也是這樣說的嗎？可見，渾沌的故事就是莊子利用神話表達(dá)哲理的好例子。

還有很多大家耳熟能詳?shù)墓适拢缗畫z補(bǔ)天、夸父逐日、精衛(wèi)填海等，我們都通過神話理解到人生的哲理或先民對這個世界的解釋，理解了這些，如果你之后在創(chuàng)作中有一些思想或感受想要表達(dá)的時候，就可以借取神話善加運(yùn)用。

比起西方神話，中國的神話比較貧乏，西方即使到現(xiàn)在，神話故事依然流傳很廣，宙斯、阿波羅、雅典娜、達(dá)芙妮、維納斯、丘比特……都可以說是全球化的知識了，而且到了今天仍然還是許多文學(xué)、藝術(shù)的靈感和素材，連商業(yè)廣告都可以用得上。

為什么我們五千年的文化傳到今天，神話的普及反而沒有西方廣泛呢？主要是因為中國的文化性格著重于現(xiàn)世，而不是超現(xiàn)實世界。早在三千年前，周朝就已經(jīng)脫離了原始宗教，發(fā)展出高度的人文精神，尤其是周公制禮作樂影響最深，禮樂就是人類生活的文化原則，所以現(xiàn)在當(dāng)我們說一個社會文化低落的時候，就會說“禮樂崩壞”。

周公之后最具有代表性的是孔子，他以繼承周公為己任，所說的“敬鬼神而遠(yuǎn)之”（《論語·雍也》）、“子不語怪力亂神”（《論語·述而》），就是在強(qiáng)調(diào)要把注意力和努力都放在活著的人身上，思考人類社會怎么才能發(fā)展得更好，所以才會那么注重倫理關(guān)系，強(qiáng)調(diào)養(yǎng)生送死。也因此，即使之前中國有許多的神話想象與超現(xiàn)實傳說，卻沒有大量地留存下來。

但即使如此，神話還是非常重要的文化遺產(chǎn)，對后來詩歌與文學(xué)產(chǎn)生了極大的影響。在中國這個神話比較不發(fā)達(dá)的文化里，保存神話的文獻(xiàn)就更加彌足珍貴，今天如果你讀到《莊子》《楚辭》《穆天子傳》《淮南子》《列子》等，都可以從中找到一些零零星星的神話材料，在分散的狀況下留住一些神話故事的遺跡。

比如說，《莊子》里面有一位住在姑射山的神，《逍遙游》中說：

藐姑射（yè）之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，淖約若處子。不食五谷，吸風(fēng)飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。

這個神，簡直就像一位仙女，那不食人間煙火的脫俗，清朝還有人聯(lián)想到《紅樓夢》里的薛寶琴。

再看《淮南子》，里面提到了昆侖山，那是中國古代最有名的仙境，《墜形訓(xùn)》和《時則訓(xùn)》篇說：

昆侖之丘，或上倍之，是謂涼風(fēng)之山，登之而不死。（《淮南子·墜形訓(xùn)》）

西方之極，自昆侖絕流沙、沈羽，西至三危之國，石城金室，飲氣之民，不死之野。（《淮南子·時則訓(xùn)》）

昆侖山丘，也叫作“涼風(fēng)之山，登之而不死”，以后凡是提到仙境，昆侖山都是大家最熟悉的一個。

既然有仙境，那就有不死藥，人就可以長生不死。《列子》這本書里說：

珠玕之樹皆叢生，華實皆有滋味，食之不老不死。（《列子·湯問》）

珠玕之樹，它的花和果實都很有滋味，吃了以后會“不老不死”，那不就是青春永駐、長生不死的仙丹嗎？

而且，《淮南子》和《列子》這兩本書里，都記錄了女媧補(bǔ)天的故事，說古時候天塌了，地也傾斜了，到處都是洪水猛獸，四處都是火災(zāi)蔓延，百姓苦不堪言，于是女媧就出來補(bǔ)天了。請你注意一下，女媧用來補(bǔ)天的可不是一般的石頭，而是她苦心精煉過的五色石，那其實就是玉石，只有玉石才有資格去補(bǔ)天。補(bǔ)了天以后，天空就回穩(wěn)了，地面也平靜了，人們又可以安居樂業(yè)。所以說，女媧是一位偉大的保護(hù)神。后來曹雪芹寫《紅樓夢》的時候，也是用“女媧補(bǔ)天”來開場的，可見這些遠(yuǎn)古神話有多么重要。

往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火爁炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水。（《淮南子·覽冥訓(xùn)》）

然則天地亦物也。物有不足，故昔者女媧氏煉五色石以補(bǔ)其闕，斷鰲之足以立四極。其后共工氏與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，折天柱，絕地維。故天傾西北，日月辰星就焉；地不滿東南，故百川水潦歸焉。（《列子·湯問篇》）

除了上面提到了零零星星的故事，收集神話最豐富、集中保存最多神話素材的作品就是《山海經(jīng)》。《山海經(jīng)》是神話的寶庫，是一部奇書，據(jù)現(xiàn)代神話學(xué)者袁珂先生考證，這是戰(zhàn)國中期至漢初楚地、楚人的作品，寫成文字的時間并不早，但內(nèi)容卻充滿了古老的痕跡。就像漢代劉秀《上〈山海經(jīng)〉表》所說的，《山海經(jīng)》記錄的是“遠(yuǎn)國異人”，也就是遙遠(yuǎn)國度里奇異的人們，這句話很能概括出《山海經(jīng)》的特色。

當(dāng)然，《山海經(jīng)》并不僅僅只有神話故事，顧名思義，《山海經(jīng)》這部書共分《山經(jīng)》和《海經(jīng)》兩個部分。《山經(jīng)》依照東西南北中央五個方位，分別有《南山經(jīng)》《西山經(jīng)》《北山經(jīng)》《東山經(jīng)》《中山經(jīng)》，用以記錄五方山川；在這個地理框架下，又涉及遠(yuǎn)古歷史、奇特的草木、鳥獸，還有神話、宗教等內(nèi)容。至于《海經(jīng)》，則包括《海外經(jīng)》《海內(nèi)經(jīng)》《大荒經(jīng)》，擴(kuò)及更遠(yuǎn)的地方，風(fēng)土物產(chǎn)也就更加豐富了。

神話的分類

前面我們講了神話和詩歌的聯(lián)系，接下來就要講講神話的具體分類。

先不論中西方神話的差別，單就整體來看，神話的內(nèi)容主題分類主要有哪些？這些主題內(nèi)容也正是遠(yuǎn)古初民所關(guān)心的問題。只不過，“分類”本身是一個見仁見智的工作，依照不同的標(biāo)準(zhǔn)，可以產(chǎn)生或大或小、或多或少的分類結(jié)果。例如鐘敬文主編的《民間文學(xué)概論》將神話分為三大類：對于自然現(xiàn)象的解釋；反映生產(chǎn)斗爭和征服自然的愿望；社會生活的反映。而《中國神話母題索引》這本書的分類框架則是：“神祇與文化英雄”“宇宙的起源”“人類的起源”“文化的起源”“動物和植物的起源”，一共五類。

至于分類最細(xì)的，可以參考英國學(xué)者路易斯·斯彭斯（Lewis Spence）1920年所出版的《神話學(xué)緒論》（An Introduction to Mythology），他將神話分為21類：1．創(chuàng)世；2．人類起源；3．洪水；4．報答；5．懲罰；6．太陽；7．月亮；8．英雄；9．野獸；10．解釋習(xí)俗或祭禮；11．冥世或死亡歷險；12．神的誕生；13．火；14．星辰；15．死亡；16．向死者祭獻(xiàn)食物；17．禁忌；18．化身；19．善惡二元論；20．生活技藝；21．靈魂。

以上的分類，無論是大類還是細(xì)分，大多可以在中國神話里找到相應(yīng)的故事。我們可以折中一點(diǎn)，采用下面這個分類：創(chuàng)世、自然、戰(zhàn)爭、感生、變形、推原，共六個范疇。這個分類有幾個好處，一是不會太煩瑣，另一個最重要的是，從分類名稱上就可以提供幾個最重要、最普遍的故事類型。

總結(jié)來說，神話大致上可以分為創(chuàng)世、自然、戰(zhàn)爭、感生、變形、推原這幾種，對后來的詩歌文學(xué)都有影響。