第四節(jié) 《詩(shī)經(jīng)》中的相思（一）

在上一節(jié)中，我們已經(jīng)看到《詩(shī)經(jīng)》塑造了美人的經(jīng)典造型——“膚如凝脂”“巧笑倩兮，美目盼兮”。三千年以來(lái)，這種審美主導(dǎo)了我們對(duì)女性之美的想象。而面對(duì)美人，哪會(huì)有人不動(dòng)心呢？心動(dòng)之后就是行動(dòng)，積極展開(kāi)追求。整個(gè)愛(ài)戀的過(guò)程中，“相思”的情境最是扣人心弦，可以說(shuō)是人生中最刻骨銘心的一種體驗(yàn)了。難怪這類(lèi)的詩(shī)歌很多，也很感人。下面，我們就來(lái)談一談《詩(shī)經(jīng)》里的相思。

人與人之間有各式各樣的關(guān)系，一般來(lái)說(shuō)，最強(qiáng)烈的應(yīng)該就是男女之間的婚姻戀愛(ài)吧！果然，《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》里最多的主題，就是這一個(gè)部分。當(dāng)一個(gè)人情有所鐘，那分分秒秒的思念是既濃烈又專(zhuān)注，既甜蜜又痛苦，全心全意地起伏蕩漾，讓人渾然忘我，更忘了這個(gè)世界，完全是脫離現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。而三千年前的古人，早就領(lǐng)略了這種滋味，而且體悟很深刻、很細(xì)膩，也表達(dá)得很感人。就舉幾首詩(shī)來(lái)看吧！

《周南·關(guān)雎》：一場(chǎng)溫柔敦厚的追求

這一首美麗動(dòng)人的情歌，是《周南·關(guān)雎》：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。

首先，我們應(yīng)該知道，這位詩(shī)人應(yīng)該是一位貴族青年。因?yàn)樵凇对?shī)經(jīng)》的時(shí)代，“君子好逑”的“君子”是對(duì)貴族的泛稱(chēng)，后面又提到這位君子想要以“琴瑟”“鐘鼓”來(lái)表現(xiàn)他的愛(ài)情，那都是講究禮樂(lè)的貴族階層才會(huì)用到的樂(lè)器。這位貴族青年在行旅的途中來(lái)到了河邊，聽(tīng)到也看到“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的景象，那河里的沙洲有一對(duì)雎鳩，這兩只禽鳥(niǎo)彼此和鳴，發(fā)出“關(guān)關(guān)”的聲音，他就觸景生情，想到了“窈窕淑女，君子好逑”。

“窈窕”這個(gè)詞不是用來(lái)形容身材很好，而是贊美一個(gè)淑女美麗而善良，這樣美麗而善良的淑女才是君子的“好逑”——好的配偶。現(xiàn)在，很多人把“好逑”念成“好求”，“逑”寫(xiě)成“追求”的求，把“窈窕淑女，君子好逑”理解成，美麗的女孩是男性喜歡追求的對(duì)象，這實(shí)在是一種很大的誤會(huì)。“淑女”的“淑”是“善”的意思，“淑女”是指善良而有教養(yǎng)的女性。這兩句原來(lái)是說(shuō)，美麗而善良的淑女，是君子的好配偶。你想想看，能夠打動(dòng)貴族青年的心，豈能只有漂亮的外表呢？

而這位青年一旦動(dòng)了心，那就不可收拾了，他在河邊看到“參差荇菜，左右流之”，河里的荇菜參差不齊，河水從它的左右流過(guò)去，像是環(huán)抱著它，相偎相依，就好像自己對(duì)窈窕淑女的愛(ài)戀一樣。于是下面接著說(shuō)“寤寐求之”，“寤”是睡醒，“寐”是睡著，這個(gè)戀愛(ài)中的青年無(wú)論是醒著還是睡著，任何時(shí)候都想要追求對(duì)方；然而這只是單相思啊，于是這個(gè)青年“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，這四句寫(xiě)盡了備受煎熬的相思之苦。你看，他因?yàn)椤扒笾坏谩币灾隆板幻滤挤保瑹o(wú)論是睡夢(mèng)中還是清醒著，任何時(shí)候都在思念著對(duì)方；而這思念是“悠哉悠哉”，如此的綿綿無(wú)盡，讓人深夜躺在床上，還是翻來(lái)覆去地睡不著，以致“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。這四句話寫(xiě)戀愛(ài)的苦惱真是精彩萬(wàn)分，那“求之不得”的心理煎熬，徹夜失眠的“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，都刻畫(huà)得絲絲入扣，到今天都還是沒(méi)有其他更好的形容詞可以取代。同樣的，在《陳風(fēng)·澤陂》這一首詩(shī)里，最后也寫(xiě)道：“有美一人，碩大且儼。寤寐無(wú)為，輾轉(zhuǎn)伏枕。”可見(jiàn)這真是表現(xiàn)相思煎熬的普遍現(xiàn)象。

而失眠的青年，滿腦子都是窈窕淑女的倩影，于是思緒又回到河岸邊的“參差荇菜”，這時(shí)候，他已經(jīng)不是在河邊旁觀河水“左右流之”——從荇菜的左右邊流過(guò)去了，他更想走進(jìn)河里“左右采之”“左右芼之”，直接把荇菜采摘下來(lái)。這一叢“參差荇菜”仿佛已經(jīng)是“窈窕淑女”的化身了！

講到這里，我們一定要注意到，這個(gè)在熱戀中相思渴慕的青年，畢竟是一位貴族，當(dāng)他想要接近情有獨(dú)鐘的佳人時(shí)，并沒(méi)有亂了分寸、逾越分際，做出不合道德的行為。他對(duì)這位心中愛(ài)慕的“窈窕淑女”，想到的是“琴瑟友之”“鐘鼓樂(lè)之”，也就是他要演奏琴瑟來(lái)示愛(ài)，要用鐘鼓之樂(lè)來(lái)取悅對(duì)方；而琴瑟鐘鼓都是堂堂正正的樂(lè)器，那音樂(lè)既優(yōu)雅又莊重，最能夠襯托“窈窕淑女”的美麗與賢淑；甚至演奏這些樂(lè)器還是婚禮上不可或缺的儀式之一。難怪有人認(rèn)為，“琴瑟友之”“鐘鼓樂(lè)之”是這位青年幻想中的迎娶場(chǎng)面，這不就是有情人終成眷屬的圓滿結(jié)局嗎？

由此可見(jiàn)，這位青年即使心情激蕩，熱切地愛(ài)著這位淑女，卻還是那么溫文儒雅，那么含蓄尊重，一切都要依照禮教來(lái)對(duì)待她，不肯讓她受到一丁點(diǎn)兒的委屈，于是要用最高尚的音樂(lè)來(lái)襯托她，要用最莊嚴(yán)的樂(lè)器來(lái)迎娶她，成為自己堂堂正正的妻子！這不是迂腐，而是對(duì)彼此的尊重，尤其是對(duì)女方，讓她在正式的婚禮里得到保護(hù)，受到家族的接納、社會(huì)的認(rèn)可，不用擔(dān)心被別人歧視，一輩子光明正大地長(zhǎng)相廝守。你可知道，愛(ài)情里面有尊敬、有責(zé)任感，這才是真正的愛(ài)！

因此，有人說(shuō)這位“窈窕淑女”是在河邊采荇菜的少女，路過(guò)的青年對(duì)她一見(jiàn)鐘情，但這恐怕是很大的誤解。畢竟在階級(jí)的區(qū)隔之下，能與貴族青年相匹配的“君子好逑”，應(yīng)該要文化程度相當(dāng)，才能稱(chēng)為“窈窕淑女”，婚后也才能心智交流，達(dá)到真正的琴瑟和鳴。所以，倒不如說(shuō)是這位青年路過(guò)河邊，聽(tīng)到沙洲上的“關(guān)關(guān)雎鳩”，看到流水中的參差荇菜，觸動(dòng)了他心里對(duì)那位“窈窕淑女”的向往之情，因而引起了這一闋追求佳人的謳歌。

更重要的是，這顆愛(ài)慕的心雖然十分熱烈，但始終都是光明磊落的，尤其對(duì)那位窈窕淑女更是尊重而珍惜。這種理性與平和，也讓他自己沒(méi)有陷入痛苦呻吟，或是緊張焦慮而難以自拔，因此，整首詩(shī)更多的是一種愛(ài)的美好。孔子就給予了中肯的評(píng)價(jià)，他在《論語(yǔ)·八佾》中說(shuō)：“《關(guān)雎》，樂(lè)而不淫，哀而不傷。”是的，這正是溫柔敦厚的詩(shī)教，表現(xiàn)出“中庸”之德的典范。

“隔水伊人”的相思模式

這里我要提醒大家，觸動(dòng)這種纏綿悱惻的思慕之情的景物，是沙洲上的“關(guān)關(guān)雎鳩”，是流水中的“參差荇菜”，讓人感覺(jué)到這份愛(ài)情是在一種距離中延展的，而距離讓人節(jié)制、讓人沉淀，也讓人純凈，那道水流簡(jiǎn)直就是《詩(shī)經(jīng)》對(duì)純凈的愛(ài)情的保障，也出現(xiàn)在好幾篇愛(ài)情的詩(shī)歌里。還記得前面提到的《蒹葭》這一篇吧，它的第一章說(shuō)：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。

你看，詩(shī)人想要“溯洄從之”的那位“所謂伊人，在水一方”，不就是“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”嗎？這種戀愛(ài)的形態(tài)，被稱(chēng)為“隔水伊人”的相思模式。那“伊人”并不是伸手可及、隨意碰觸的，她是隔著一道水，難以逾越，可望而不可即的；而水本身就是潔凈的、清澈的，水中的伊人因此顯得特別脫俗，等于是理想的化身，美麗而神圣。

難怪有學(xué)者認(rèn)為，詩(shī)人其實(shí)是要借由“水”的象征意涵來(lái)代表“禮教大防”，讓人停留在“思無(wú)邪”的精神境界，而不涉及非禮教的部分。在這禮教大防下，追求者表現(xiàn)出來(lái)的是低回流連，而伊人風(fēng)姿綽約又帶有一種貞潔美好，這都是因?yàn)椤岸Y”的自制而讓愛(ài)情表現(xiàn)得更深厚淳美。這樣的說(shuō)法確實(shí)發(fā)人深省。

《詩(shī)經(jīng)》所開(kāi)創(chuàng)的“隔水伊人”的相思模式，影響非常深遠(yuǎn)，后來(lái)漢朝的樂(lè)府詩(shī)里，就有“美人在云端，天路隔無(wú)期”的詩(shī)句，可以說(shuō)是“隔水伊人”的變體。伊人從“在水一方”變成了“在云端”，彼此的相會(huì)更是遙遙無(wú)期，也就更讓人飽嘗相思之苦了。到了唐代，詩(shī)仙李白《長(zhǎng)相思二首》之一說(shuō)：

長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安。

絡(luò)緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。

孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長(zhǎng)嘆。

美人如花隔云端。

上有青冥之長(zhǎng)天，下有淥水之波瀾。

天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難。

長(zhǎng)相思，摧心肝。

很明顯，“美人如花隔云端”比起“在水一方”還要遠(yuǎn)得多，遠(yuǎn)在天邊，更加遙不可及，因此相思之苦也就到了“摧心肝”的地步。從這樣的表達(dá)來(lái)看，李白果然是一個(gè)狂放的詩(shī)人，他的情感總是要以非常極端的方式來(lái)呈現(xiàn)。例如“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”（《秋浦歌十七首》之十五），但世間豈有三千丈的頭發(fā)？當(dāng)然更沒(méi)有三千丈的白發(fā)，可李白卻非得用這樣的長(zhǎng)度才能表達(dá)他的離愁，現(xiàn)實(shí)世界的度量衡是夠不上他的感覺(jué)尺度的。甚至有時(shí)“三千丈”還不夠，要延伸到“一萬(wàn)里”才算數(shù)，《遠(yuǎn)別離》這首詩(shī)就說(shuō)“海水直下萬(wàn)里深，誰(shuí)人不言此離苦”。這種穿透地球的深度當(dāng)然是不現(xiàn)實(shí)的，可見(jiàn)李白的感覺(jué)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般人。表面上，這樣的極端根本脫離了“溫柔敦厚”的詩(shī)教，與《詩(shī)經(jīng)》并不同道，不過(guò)李白卻仍然服膺《詩(shī)經(jīng)》的崇高地位，還以《詩(shī)經(jīng)》的繼承人自居，他不是說(shuō)“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳”（《古風(fēng)五十九首》之一）嗎？李白還擔(dān)心他自己衰老了以后，就沒(méi)有人把《大雅》給繼續(xù)呈現(xiàn)下去呢！這就十分發(fā)人深省了，原來(lái)孫悟空還是一直在如來(lái)佛的掌心里，但那不是限制和束縛，而是滋養(yǎng)與提升。

至于詩(shī)圣杜甫，也采用了“隔水伊人”的寫(xiě)法，他在《寄韓諫議》這一首詩(shī)中說(shuō)：

今我不樂(lè)思岳陽(yáng)，身欲奮飛病在床。

美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。

……

國(guó)家成敗吾豈敢，色難腥腐餐風(fēng)香。

周南留滯古所惜，南極老人應(yīng)壽昌。

美人胡為隔秋水，焉得置之貢玉堂。

杜甫臥病在床滿心的不快樂(lè)，于是思念著湖南的岳陽(yáng)，那里有一位“美人娟娟隔秋水”，雙腳站在洞庭湖里洗滌，眼光卻望向宇宙八荒。只看到這里，不了解的讀者就會(huì)發(fā)生誤會(huì)了，以為杜甫有一個(gè)遠(yuǎn)方的情人呢，當(dāng)然不是這樣的。這首詩(shī)后面又提到“國(guó)家成敗吾豈敢”，顯然就絕對(duì)不是一首戀愛(ài)詩(shī)，而一般戀愛(ài)中的女性也不會(huì)有“濯足洞庭望八荒”的氣魄。

其實(shí)，那位“娟娟隔秋水”的美人，就是這首詩(shī)寄贈(zèng)的對(duì)象韓諫議，一位姓韓的諫議大夫。杜甫心疼這位才德兼?zhèn)涞娜瞬帕髀涞搅私希栽趹涯罾吓笥训耐瑫r(shí)也感嘆他的懷才不遇。最后收尾的一聯(lián)“美人胡為隔秋水，焉得置之貢玉堂”，便清楚表明了這首詩(shī)的主旨，杜甫希望能把韓諫議給“貢玉堂”，也就是貢獻(xiàn)到朝廷中去，為國(guó)效力。很明顯，“美人娟娟隔秋水”直接繼承了“隔水伊人”模式，那位美人體現(xiàn)出詩(shī)人心目中最純潔、最崇高的理想，被用來(lái)比喻才德兼?zhèn)涞捻n諫議，這又結(jié)合了屈原“香草美人”的象征用法。關(guān)于這一點(diǎn)，我們以后再補(bǔ)充解釋。

由此可見(jiàn)，“隔水伊人”之類(lèi)的作品常令人低回流連、歌詠再三，就是因?yàn)槎嗔四堑浪嚯x讓人更能夠自我節(jié)制，更能夠尊重對(duì)方，反而讓這份強(qiáng)烈的感情更純凈。所以說(shuō)，人性是必須要超越的、要加以升華的，而不是用原始的本能去滿足它；如果人要活得更美、更優(yōu)雅，就不能讓自己停留在原始的狀態(tài)，而必須要對(duì)人性做進(jìn)一步的提升。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝（William Butler Yeats,1865～1939）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“文明就是要力求自我控制。”這真的說(shuō)得太好了，真正的文明，就是每一個(gè)人在面對(duì)內(nèi)在的人性時(shí)，不要停留在低層次的欲望和情緒里，應(yīng)該要加以適當(dāng)?shù)目刂疲蔷涂梢宰屓诵陨A，讓人性更優(yōu)美。

這么說(shuō)來(lái)，“隔水伊人”的模式可以說(shuō)是愛(ài)情的文明境界，難怪那位伊人會(huì)如此之脫俗而圣潔，令人心向往之！

總之，《詩(shī)經(jīng)》中對(duì)相思之情的描寫(xiě)，真是入木三分、絲絲入扣，最主要的就是“窈窕淑女，君子好逑”的天作之合，讓人動(dòng)心，以及“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的細(xì)膩描寫(xiě)，尤其是“隔水伊人”的相思模式，連李白、杜甫都受到了影響，真的是人們最刻骨銘心的體驗(yàn)。這就是《詩(shī)經(jīng)》歷久彌新的魅力。