推薦序1　與其看歷史寫了什么，不如看沒寫什么

讀史越多，越難相信所謂的“天命攸歸”和“人心所向”。歷史既然由勝利者書寫，史籍里的善惡美丑便難言客觀中立。

《舍不得看完的中國史》系列作品好就好在跳出“得道多助”“民心可用”的窠臼，回到歷史現場，通過分析那些決定政權興廢的戰役來還原真相，用幽默的語言和睿智的思想替讀者提煉出治亂循環的根荄。

戰爭是典型的零和游戲，分為終結亂世的統一戰爭與打破和平的衰亡戰爭。

建政之初，由于戰爭的慘痛回憶歷歷在目，大部分人尚能珍惜來之不易的穩定局面，信奉“寧做治世犬，不為亂世人”。

但隨著戰爭陰影漸行漸遠，利益集團盤根錯節，土地兼并日趨嚴重，貧富差距愈發懸殊，整個社會開始面臨巨大的威脅。如果沒有新的技術革命給經濟增長提供動能，緩解“內卷”，則危機一觸即發。此時，若統治集團為轉移階級矛盾煽動仇富情緒、民粹主義甚至種族對立，那么戰爭勢必席卷重來。

衰亡戰爭之所以難以避免，在于因技術紅利耗盡而經濟進入下行周期時，官僚集團的膨脹速度反而會加快，因為賺錢的機會減少后就只能打存量的主意，進入旱澇保收的單位吃皇糧。由此帶來的后果便是養官成本畸高，稅賦與日俱增，社會加劇凋敝，增量遙不可及。

好戰必亡，忘戰必危。和平之所以彌足珍貴，蓋因人類社會的絕大多數時期都處在戰亂之中。而在全球經濟震蕩，政治格局嬗變的歷史轉捩點，我們需要從史書中汲取更切實的智慧。

比如為何安陽、新鄉、鶴壁、濮陽與焦作這些城市明明地處黃河以北，卻屬于河南省？從經濟角度看，黃河以南地區自古水災頻仍，饑荒不斷，而以北的上述諸城自然條件卻不錯，劃歸一省可以相互周濟，抵消影響；從軍事角度看，這又是典型的“犬牙交錯”式的劃界原則，即讓黃河天險消融在同一個行政區域內，防止地方割據。

再比如，歷史上的王朝定都大多遵循一條不成文的法則：政治中心與經濟中心必須分離。用東晉名臣王導的話說就是“古之帝王，不必以豐儉移都”。換言之，出于穩定國勢和向外擴張的需要，在并不富饒的地區建都，以保證經濟與文化的流動性，實現國家的協調發展，其實是一種常態。

又比如，另一條不成文的設都法則是“政治中心與軍事中心必須重疊”。凡是違背的君主，幾乎都逃不過血光之災，典型的例子便是“安史之亂”和“靖難之役”。

究其原因，在于政治中心與軍事中心一旦分離，身處后者的將帥若心懷異志，起兵相向，身處前者的君王立馬就有大權旁落、帝位不保之虞。

由此不難理解中原文明的帝都為何會隨邊疆形勢發生遷移——抵御外族的重鎮，就是軍事重心的所在。而軍事重心的改變，必然帶動政治中心的變化。

漢唐都長安、北宋都開封以及明朝都北京均屬此理。

可見，都城選址必須從全局出發，審時度勢地考慮到每一片區域的得失。按史地學家譚其驤的總結，首都的選擇，其國防條件必須滿足“制內”和“御外”兩大功能，達成“內制”與“外拓”的統一。

由此出發，譚其驤進一步闡釋北京何以歷經元、明、清，迄今八百多年，成為國都的不二之選。

首先，在南北對立的格局中，由于北方有太行山與山西高地，戰略縱深足夠，“北伐”不可能畢其功于一役。而“南征”則只需攻克長江就行了，故京城必須位于占據絕對優勢的北方。其次，唐宋以后，東北平原和蒙古高原的少數民族陸續崛起，導致地處東北、蒙古和中原地區樞紐位置的北京成為當仁不讓的戰略重心。最后，北京位于京杭大運河的頂端，交通便利，易于吸收南方的財富與漕糧。

由此觀之，山川地理的背后是軍事戰略的演化，而戰爭作為政治的延續又是利益沖突的極端狀態。因此，讀書不讀律，致君終無術；治史不知兵，為學終覺淺。

職是之故，或可說“人和不如地利，地利不如天時”。

一個廣為人知的案例便是明朝若非遭遇“小冰期”（17世紀的全球氣候危機，溫度降低，災害頻發），可能不會驟亡。而由于氣溫和濕度的變化影響了牧草的生長，后金糧食減產，放馬中原的動力也大大增強。

如此說來，似乎萬般皆是命，半點不由人，但物理學中有個“熵增定律”，認為孤立系統總是趨于熵增，即“除非有外力做功，系統總是從有序走向無序”。

比如，房間無人清理，就會布滿灰塵；組織缺乏管理，必然混亂倒閉。而宇宙作為封閉系統，缺乏外部能量的輸入，也必然走向死寂。

同理，社會的發展進步，也需要個體貢獻時間和精力，以對抗失序。對此，物理學家薛定諤曾引申道：生命以負熵為食。

食物是一種負熵，生命靠食物對抗死亡；學習是一種負熵，個體靠學習對抗無知；創作是一種負熵，藝術家靠作品否定野蠻，建構意義。

歷史也是一種負熵，雖高岸為谷，深谷為陵，永不言棄的志士仁人在滄海橫流中依舊前赴后繼地做著“減熵”的努力，譜寫了波瀾壯闊的史詩。

他們的名字，值得銘記。

呂崢

中國作家協會會員、中國傳媒大學陽明書院特聘教授