歷史的酷吏：戰(zhàn)友、夜壺和替罪羊

01

在中國(guó)歷史上，有種人叫作酷吏。所謂吏，是指有編制的官場(chǎng)人員。酷吏二字，不論是從字面意思、職業(yè)操守，還是背后邏輯來看，都可以稱之為“官場(chǎng)打手”。但凡有點(diǎn)追求的帝王，如果身邊沒有幾個(gè)酷吏，百年之后都不好意思和同行打招呼。甚至更小一點(diǎn)的單位和企業(yè)，老板也會(huì)豢養(yǎng)“縮小版”的酷吏。

但可悲的是，不論酷吏的職業(yè)生涯多么輝煌，績(jī)效完成得多么優(yōu)秀，他們的下場(chǎng)總是很凄慘。而重用酷吏的帝王，也總是會(huì)被輿論和史書狠狠地記上一筆，好大喜功、不尊重朝臣等罵名都會(huì)和他們?nèi)缬半S形。

歷史就是如此詭譎。帝王明明知道酷吏會(huì)招來罵名，酷吏也明明知道下場(chǎng)會(huì)很慘，但雙方依然能夠親密無間地合作數(shù)千年。歷代前任的悲慘結(jié)局都不能阻止甲方和乙方之間互拋橄欖枝，這種現(xiàn)象背后的邏輯，其實(shí)很值得深入思考。

02

一般來說，除了一些性情剛毅的狠人外，大部分酷吏都是窮苦人家的孩子。原生家庭的出身，決定了他們的人生選擇，畢竟當(dāng)打手是苦活、累活、臟活，但凡有點(diǎn)資本的孩子，都不會(huì)選擇干這一行。吃力不討好，何苦呢？

可對(duì)于有野心的窮苦孩子來說，有機(jī)會(huì)給帝王當(dāng)打手，便是一條通天的路。就像漢朝酷吏寧成所說：“仕不至二千石，賈不至千萬，安可比人乎？”意思是：做官不到省部級(jí)，做生意不達(dá)到百億，活著還有什么意思呢？

同樣的話，主父偃也曾說過：“丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳！吾日暮途遠(yuǎn)，故倒行暴施之。”這就是個(gè)人野心和追求。寧成當(dāng)酷吏是為了做二千石高官，主父偃是年紀(jì)大了，已經(jīng)沒時(shí)間論資排輩了，他只能走捷徑。

畢竟在正常情況下，窮孩子從小吏做起，能出頭基本靠運(yùn)氣，實(shí)在是看不到希望。但投靠帝王，卻是看得見的前程。因?yàn)榈弁跻灿姓常麄儠r(shí)刻都需要一把鋒利的快刀，幫他做一些不能擺上臺(tái)面的私事。

比如武則天。原本她只是李家的媳婦，她做唐高宗李治的代理人，大家都還能接受，可她最后竟然想當(dāng)皇帝，大家就不肯支持她了。于是武則天扶持起了善于告密的來俊臣，并利用他來排除異己，把不支持自己的李唐宗室、公卿貴族誅殺了幾千家。

如此一來，武則天登基的障礙就被掃清了。而來俊臣原本只是個(gè)無賴，正常情況下是不可能出任重要職務(wù)的，可做了武則天的快刀后，他竟然官至太仆卿。

比如漢武帝。遍地的諸侯王勢(shì)力極其強(qiáng)大，他急需一把快刀，斬掉掣肘自己的政敵。于是，一輩子不順心的主父偃看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，給漢武帝寫了一封信，寥寥幾句話就說中了漢武帝的心思。

史書記載：漢武帝早上收到信，晚上就召見了主父偃，并且埋怨說，這么多年你都跑哪里去了，咱們可是相見恨晚啊。從此以后，主父偃就替漢武帝干臟活。

既然皇帝害怕遍地的諸侯王，那他就建議實(shí)行《推恩令》，逐步削減諸侯的實(shí)力。但《推恩令》收效實(shí)在太慢了，他就收集諸侯王犯法的證據(jù)，并且直接擔(dān)任齊國(guó)的國(guó)相，名為輔佐，實(shí)際是抓小辮子。一旦他抓到犯罪證據(jù)，就馬上報(bào)告漢武帝，然后光明正大地廢除封國(guó)，把郡縣收歸朝廷。這種事主父偃接連做了兩次。

用一人滅兩國(guó)，漢武帝去哪找這么便宜的事。臟活干完了，主父偃的狠辣手段讓大家感到害怕，說不定哪天就輪到自己頭上了。漢武帝也覺得差不多該收攤了，于是，主父偃被誅三族……臟活已經(jīng)辦了，殺掉主父偃還能安撫人心，所謂殺一人而安天下，又是一件便宜事。

主父偃的人生路徑，可以看作酷吏的縮影。剛開始的時(shí)候，帝王要找打手，酷吏想出頭，于是君臣迅速結(jié)成親密戰(zhàn)友，并肩戰(zhàn)斗，各取所取。事情辦成以后，帝王要繼續(xù)扮演救世主，所以酷吏就成為藏起來的夜壺，以便下次再用。如果實(shí)在是人心惶惶，為了安撫人心，酷吏不得不成為背黑鍋的。

如果沒有漢武帝的賞識(shí)，主父偃只會(huì)一輩子受人白眼，然后默默無聞地老死，根本沒人知道他是誰。可當(dāng)了酷吏，他實(shí)現(xiàn)了“權(quán)勢(shì)富貴震天下”的野心，并且給看不起他的人一個(gè)大嘴巴子。

而對(duì)于漢武帝來說，酷吏只是一把打擊政敵的快刀，刀壞了之后，再換一把新的就行。

03

對(duì)于朝廷來說，任何時(shí)候都需要酷吏。一個(gè)很殘酷的歷史經(jīng)驗(yàn)就是，能夠適當(dāng)使用酷吏，往往是朝廷權(quán)威比較強(qiáng)盛的時(shí)候。

漢景帝時(shí)期，有一個(gè)酷吏叫郅都。此人外號(hào)蒼鷹，性格極其強(qiáng)悍，敢在朝堂上當(dāng)眾和同事爭(zhēng)辯，還不給人臺(tái)階下……滿朝公卿都不敢正面看他一眼。

當(dāng)時(shí)濟(jì)南一個(gè)大家族有三百多人，他們依仗家族的勢(shì)力，根本不把官府和法律放在眼里。堂堂太守，一介省部級(jí)干部都拿他們沒辦法。漢景帝派郅都去管理，說：“郅都啊，你辦事，我放心。”

郅都去了。剛調(diào)研清楚，他就把這個(gè)家族的族長(zhǎng)拖出來斬了，其他人一看，嚯，他真的敢殺人啊！誰能不怕死呢？大家都服氣了。

郅都在濟(jì)南當(dāng)太守不到一年，就把濟(jì)南治理得路不拾遺，旁邊十余郡都很害怕他，都把郅都當(dāng)親爹一樣供著。

漢朝初年的一批酷吏更狠，他們不僅是皇帝打擊政敵的快刀，也是朝廷整治地方豪強(qiáng)的利刃，動(dòng)不動(dòng)就把地方豪強(qiáng)滅族，搜捕數(shù)千家。

漢朝初期，地方豪強(qiáng)正在野蠻生長(zhǎng)。正因?yàn)榭崂舫洚?dāng)朝廷的打手，做了朝廷不方便做的臟活，才能維護(hù)朝廷脆弱的權(quán)威。西漢宣帝以后，漢朝更改路線，原本“霸王道雜之”的漢家制度，被改成純正的儒家思想，酷吏的市場(chǎng)也就日漸縮小。而諸侯公卿又都出身于貴族、豪強(qiáng)，因而逐漸導(dǎo)致地方勢(shì)力坐大，最終王莽篡位，實(shí)現(xiàn)不流血的改朝換代。

同樣的例子，在明末又重演了一遍。萬歷皇帝多年不理朝政，朝廷接近癱瘓，地方大員和鄉(xiāng)間豪強(qiáng)對(duì)朝廷的尊重也逐漸降低。除此之外，還冒出一個(gè)東林黨。他們?cè)诘胤揭龑?dǎo)輿論，控制經(jīng)濟(jì)，在朝中又結(jié)黨營(yíng)私……不論東林黨的道德學(xué)問多么高尚，對(duì)朝廷來說，這就是個(gè)小幫派。

于是，魏忠賢充當(dāng)了酷吏的角色。他用了幾年的時(shí)間來整合資源，把敗于東林黨的楚黨、浙黨和太監(jiān)勢(shì)力整合起來，組成一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的朝廷。

毫無疑問，魏忠賢一眾的道德水平都極其低劣，甚至有不少人渣，絲毫不符合治國(guó)賢才的標(biāo)準(zhǔn)，但從另一個(gè)方面來看，魏忠賢扮演了強(qiáng)勢(shì)酷吏的角色，通過殘酷的政治斗爭(zhēng)，嚴(yán)厲打擊了尾大不掉的地方勢(shì)力，讓朝廷權(quán)威重回頂峰。

不管史書怎么評(píng)價(jià)，毫無疑問的是，魏忠賢專權(quán)的那些年，朝廷政令在各地都能通行無阻，并且得到不折不扣地執(zhí)行，效率遠(yuǎn)勝于萬歷年間。而崇禎皇帝誅殺魏忠賢，卻沒有重新鑄造另一把快刀，馬上就失去了推行朝廷權(quán)威的利器。

那些年眾正盈朝，卻政令不出皇宮。

酷吏和文官是國(guó)家政權(quán)的一體兩面，一個(gè)代表狠辣剛猛的霸道，一個(gè)代表陽光溫暖的仁義。只有仁義會(huì)缺少底氣，只有霸道又不會(huì)長(zhǎng)久。優(yōu)秀的帝王，往往是仁義和霸道通吃。

對(duì)待老百姓和追隨者，他們會(huì)露出仁慈的微笑，拿出糖果分給大家；對(duì)待政敵和朝廷的隱患，他們又會(huì)露出猙獰的獠牙。能做到“王霸”通吃的，都是狠角色。

04

古代的和平年代，國(guó)家重要的命脈是經(jīng)濟(jì)。具體到朝廷層面，則是保障稅收的來源，保障國(guó)庫(kù)充足和朝廷的開銷。而屬于朝廷的稅收，往往會(huì)被地主截流，他們不僅不愿意交稅，還會(huì)變成趴在國(guó)家身上吸血的寄生蟲。

正常情況下，朝廷睜一只眼，閉一只眼就算了。可一旦遇到特殊情況，國(guó)家開銷巨大，來自耕農(nóng)的賦稅不足以支撐時(shí)，朝廷就會(huì)對(duì)大地主動(dòng)刀子，誰有錢就掙誰的。

這種特殊情況，讀圣賢書的文官是干不了的。他們拉不下臉面，更不具備斗智斗勇的狠辣手段，只有酷吏才能解決特殊時(shí)期的危機(jī)。

漢武帝時(shí)期不斷對(duì)外用兵，龐大的軍備、馬匹、后勤需要海量的財(cái)富支撐，再加上賞賜功臣、撫恤烈士，國(guó)庫(kù)很快就耗空了。錢沒了，但事情還得做。

公元前120年起，桑弘羊?yàn)闈h武帝策劃了一系列財(cái)政刺激計(jì)劃：算緡告緡[6]、均輸平準(zhǔn)[7]、鹽鐵官營(yíng)[8]等經(jīng)濟(jì)政策。均輸平準(zhǔn)、鹽鐵官營(yíng)是國(guó)家調(diào)控，用常規(guī)的手段來增加國(guó)庫(kù)收入；算緡告緡則是漢朝的財(cái)產(chǎn)稅，是從富商的錢袋子里掏錢。

如果商人老實(shí)交稅還好，一旦偷稅漏稅，就會(huì)有老百姓舉報(bào)告發(fā)。如果情況屬實(shí)，此人的財(cái)產(chǎn)一半分給舉報(bào)人，另一半則充國(guó)庫(kù)。

漢武帝為了鼓勵(lì)商人交稅，特意樹立榜樣。他讓主動(dòng)交錢的洛陽商人卜式在短短七八年間就升為關(guān)內(nèi)侯，并出任御史大夫。不過，此舉收效甚微，商人依然不愿意為了國(guó)家大業(yè)出錢，寧愿把財(cái)富都藏起來傳給子孫后代。

能夠把政策推行下去的，依然是酷吏。公元前114年，漢武帝任命楊可主持告緡，經(jīng)過三年的整治，朝廷獲得上億財(cái)富、數(shù)萬奴隸，還有無數(shù)土地。當(dāng)時(shí)的漢朝中產(chǎn)階級(jí)幾乎都破產(chǎn)了，朝廷財(cái)政卻得到了緩解。通過經(jīng)營(yíng)充公的土地，朝廷又能源源不斷地獲得收入。對(duì)朝廷而言，楊可和杜周等酷吏，實(shí)在是功不可沒。

雖然漢武帝的初衷并不是用非常手段來打擊商人，但當(dāng)常規(guī)方法行不通時(shí)，財(cái)政危機(jī)只能逼他重用酷吏。這是一個(gè)無解的難題。

從朝廷的大局出發(fā)，只有酷吏才能用非常手段搜刮財(cái)富，幫助朝廷渡過財(cái)政危機(jī)的難關(guān)。此時(shí)，酷吏和朝廷是戰(zhàn)友。當(dāng)危機(jī)解決后，他們又成為被藏起來的夜壺，而在史家的筆下，他們又被描繪成歷史的罪人。

看似脈絡(luò)清晰，實(shí)際上并沒有那么簡(jiǎn)單。當(dāng)財(cái)政危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，普通官吏并不能解決問題，事后他們卻又站在道德的制高點(diǎn)，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。但對(duì)朝廷而言，事到臨頭，危機(jī)是一定要解決的。

酷吏只不過契合了國(guó)家的需求，用自己的方式做了應(yīng)該做的事。設(shè)身處地地想，其實(shí)他們的行為也無可厚非，具體還得看想問題的人，屁股坐在哪張椅子上。

05

讀史書，酷吏總是讓人又愛又恨。他們冷峻的面孔，像極了電影里冷酷的殺手，真正面對(duì)時(shí)，人們總是會(huì)不可避免地感到恐懼。

盡管酷吏們有時(shí)會(huì)表現(xiàn)得溫文爾雅，但這并不能打消人們的恐懼和疑慮，因?yàn)樗麄兇碇环N強(qiáng)勢(shì)的力量。換句話說，他們是暴力的執(zhí)行者。

世人不喜歡酷吏，其實(shí)是對(duì)暴力的恐懼，害怕這種暴力什么時(shí)候會(huì)落到自己頭上。同時(shí)，酷吏也是告密者。他們就像攝像頭一樣，緊緊盯著目標(biāo)的一舉一動(dòng)，一旦發(fā)現(xiàn)可疑信息，馬上向上級(jí)匯報(bào)，不知不覺中，當(dāng)事人的命運(yùn)就會(huì)發(fā)生改變。

利益和需要，是源源不斷產(chǎn)生酷吏的土壤，他們從戰(zhàn)友變成夜壺，最后成為替罪羊。