自序　歷史并不遙遠

晉西北有項風俗，每年春節時，老人會把銅錢、秸稈、鞭炮和紅布縫到小孩衣服上，謂之“壓祟”。春節過后，銅錢被收集起來，年歲日久，這些銅錢就成為滿滿當當的一串。

由于父輩通過高考離開農村，我并沒有經歷過這種儀式，但屬于父親的那串銅錢他隨身帶著，成為我小時候的玩物。那串銅錢有宋朝鐵錢、順治通寶、康熙通寶、乾隆通寶……這導致我小時候最熟悉的是清朝皇帝。大人聚會時開玩笑，也會讓我把清朝十二帝背一遍。

那時候，看著滿是泥垢和包漿的銅錢，我經常會想：這些銅錢流傳幾百年，不知經歷過多少人的手，他們或許是做手工換生活的工匠，或許是賣兒賣女的農民，或許是南來北往的富商，或許還進過國庫。現在，它被放置在有暖氣和電視機的房間里，成為一個小孩的玩具。

我突然感覺到，幾百年間來來往往的人和我有了某種莫名的聯系，而那串銅錢就是媒介，于是，我便想了解過去的事情。

蔡東藩的《中國歷朝通俗演義》是我在歷史方面的啟蒙書，然后是《史記》《資治通鑒》《明末農民戰爭史》等專業著作。記憶最深刻的一件事發生在我22歲。那時，我剛參加工作，住在單位宿舍，晚上讀到霍去病封狼居胥，戰士高唱戰歌凱旋，突然感覺心慌腦漲，特別想喝酒，于是跑到樓下小超市買了兩袋劣質黃酒，回家之后邊喝酒邊讀書，再抬頭望著窗外明月，感覺人生美妙，不過如此。

書，真的可以下酒，因為書中的那些人，他們的情感、奮斗、拼搏、昂揚和落寞是和我們連在一起的。如果沒有他們做過的事，就沒有現在的我們。

掙不脫，甩不掉，這種感覺隨時隨地都會發生。

我家門口不遠處有座山，山頂就是長城。經過幾百年的風吹日曬，包裹長城的磚頭已經被人搬走蓋了房子，烽火臺上早已沒了狼煙和士兵，只留下夯實的泥土矗立在山頂，向南來北往的人訴說著曾經的故事。

長城向東幾十里，是晉王李克用的墓地。小小的沙陀部族正是從這里起家，在唐末亂世席卷了半壁江山。只是真正帶領沙陀走向輝煌的是李存勖，李克用沒能看到這一天。這不由得讓人想起《三垂岡》里的那兩句詩：“風云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。”

后來，我到了常州，這里是蘇軾去世的地方。常州人特別喜歡吃紅燒肉，其起源或許就來自蘇軾。說不定常州的某個角落，就是蘇軾曾經走過的地方。當你用腳踩上去的時候，便和蘇軾產生了跨越千年的交集。這種感覺太神奇了！

宋朝史學家呂祖謙說過一段讀書法：“今人讀書全不作有用看，且如人二三十年讀圣人書，及一旦遇事，便與閭巷人無異……只緣讀書不作有用看故也。何取？觀史如身在其中，見事之利害，時之禍患，必掩卷自思，使我遇此等事，當作何處之。如此觀史，學問亦可以進，智識亦可以高，方為有益。”

其意思是，讀歷史要有用。如果讀歷史書僅是滿足于炫耀故事，那是沒什么用的，只有把自己放在古人身處的事情里，假想自己該如何解決當年的事情，然后再看古人的成功或失敗案例，才能以史為鑒，做到讀史增長智慧。

呂祖謙的讀書方法把古今打通了。用這種方法論來看銅錢、讀書和地理，便能形成一條穿越時空的無形紐帶，把枯燥的歷史和活色生香的現代生活緊緊串聯在一起。我們只有穿越到古人身邊，設身處地地思考，才能知道古人到底經歷過什么，我們又該吸取怎樣的教訓。這才是讀歷史的意義。

畢竟，我們今天的一切都來源于歷史，而歷史也并不遙遠。只有知道從何處來，我們才能在面對抉擇時，明白該向何處去。唯有如此，我們就是他們，他們就是我們。