大凡為人作傳記，在中國典籍中，自司馬遷、班固以下，皆首述傳主之姓氏名字。若燕北閑人之《兒女英雄傳》，其書中主人何玉鳳，至第十九回“恩怨了了慷慨捐生，變幻重重從容救死”之末，始明白著其姓名。然此為小說文人故作狡獪之筆，非史家之通則也。由是言之，此章自應先著河東君最初之姓氏及名字。但此問題殊不易解決，故不得不先作一假設，而證明此假設之材料，又大半與其他下列諸章有關，勢難悉數征引于此章之中。茲為折衷權宜之計，唯于此章中簡略節取此類材料之最有關字句，至其他部分，將于下列諸章詳錄之。讀者倘能取下列諸章所列諸材料，與本章參互觀之，則幸甚矣。

明末人作詩詞，往往喜用本人或對方或有關之他人姓氏，明著或暗藏于字句之中。斯殆當時之風氣如此，后來不甚多見者也。今姑不多所征引，即就錢柳本人及同時有關諸人詩中，擇取數例，亦足以證明此點。如《東山酬和集》卷一河東君《次韻答牧翁冬日泛舟》詩：“越歌聊感鄂君舟”“春前柳欲窺青眼”“年年河水向東流”等句，分藏“柳河東君”四字（其實此詩“望斷浮云西北樓”句中“云”字即是河東君最初之名。茲暫不先及，詳見后文考證），及同書同卷《春日我聞室作，呈牧翁》詩“此去柳花如夢里，向來煙月是愁端。畫堂消息何人曉”（“何”與“河”音同形近），并“珍重君家蘭桂室，東風取次一憑欄”等句，分藏“柳如是河東君”六字。又汪然明汝謙者，錢柳因緣之介紹人也，其事跡著作及與錢柳之關系，俟第四章詳述之，茲暫不涉及，但汪氏所著《春星堂集》卷三《游草》中《余久出游，柳如是校書過訪，舟泊關津而返，賦此致懷》七律之后，載《無題》七律一首，當即為柳而作者。此詩中“美女疑君是洛神”及“幾灣柳色隔香塵”等句，亦分藏“柳是”二字（河東君又有“美人”之別號，汪氏因“人”字為平聲，故改作仄聲之“女”字以協詩律。余詳下論）。

至若吳偉業《梅村家藏稿》卷五八《詩話》云：

黃媛介字皆令，嘉興人，儒家女也。能詩善畫。其夫楊興公（寅恪按：即世功）聘后貧不能娶，流落吳門。媛介詩名日高，有以千金聘為名人妾者，其兄堅持不肯。余詩曰：不知世有杜樊川（寅恪按《家藏稿》卷六《題鴛湖閨詠》四首之二即此詩。此句上有“夫婿長楊須執戟”之句）。指其事也。媛介后客于牧齋柳夫人絳云樓中。樓毀于火，牧齋亦牢落。嘗為媛介詩序，有今昔之感。

則又稍變其例。蓋作者于“夫婿長楊須執戟”之句，雖已明著楊世功之姓，而欲“不知世有杜樊川”之句，以有所隱諱之故，不便直標其人之名姓也。考“杜樊川”即“杜牧”。《李義山詩集·下·贈司勛杜十三員外》云：“杜牧司勛字牧之，清秋一首杜秋詩。前身應是梁江總，名總還曾字總持。”玉溪用樊川姓名及字為戲，頗覺新穎，是以后人多喜詠之。梅村句中“杜樊川”三字，即暗指“牧”字。與吳氏同時江浙最顯著之名人，其以“牧”稱者，舍錢謙益外，更無他人。

關于黃媛介之事跡及其與錢柳往來詩詞文字，材料頗多，茲不詳述。據鄧漢儀《天下名家詩觀初集》卷一二“黃媛介”條云：

時時往來虞山，與柳夫人為文字交，其兄開平不善也。

可以推知孝威言外之意。但世傳媛介與張天如溥一段故事，輾轉抄襲，不一而足，究其原始，當是出于王貽上士禎《池北偶談》卷一二“黃媛介詩”條。其文云：

少時，太倉張西銘溥聞其名，往求之。皆令時已許字楊氏，久客不歸，父兄屢勸之改字，不可。聞張言，即約某日會某所，設屏障觀之。既罷，語父兄曰，吾以張公名士，欲一見之。今觀其人，有才無命，可惜也。時張方入翰林，有重名。不逾年竟卒。皆令卒歸楊氏。

寅恪按：漁洋之說頗多疏誤，茲不暇辨。但據《梅村家藏稿》卷二四《清河家法述》云：

婁東庶常張西銘先生既歿之二十載，為順治紀元之十有七年庚子十二月五日（寅恪按：西銘卒于明崇禎十四年辛巳五月初八日）。先生夫人王氏命其嗣子永錫式似，婿吳孫祥綿祖，以仆陳三之罪來告。

及《有學集》卷八四《題張天如立嗣議》云：

天如之母夫人暨其夫人咸以為允。

則是天如之卒，上距媛介窺見之時，不及一年。若依漁洋之說，黃見張之時，當在崇禎十三年庚辰六月以后。今據吳錢之文，復未發現西銘于此短時間，有來妻繼娶之事，則西銘嫡配王氏必尚健在，天如之不能聘媛介為妻，其理由明甚（余可參蔣逸雪編《張溥年譜》“崇禎十二年己卯條”所考），漁洋之說殊不可通。或疑天如實欲聘媛介為妾，則天如之姓名字號又皆與“杜樊川”不相應，且亦與上句明標楊世功之姓者，尤不相稱。駿公作詩，當不如此。觀梅村《題鴛湖閨詠》四首之二“絳云樓閣敞空虛，女伴相依共索居”之句，“索居”二字寓意頗深（靳榮藩《吳詩集覽》卷一二上此詩后附評語云：“索居上有相依字，共字亦奇。”可見靳氏亦知梅村此句有所寓意也）。更可取鄧孝威“其兄開平不善也”之語參互并觀，其間有所不便顯言者，可以想見矣。

吾國人之名與字，其意義多相關（號間亦與名相關，如謙益之號牧齋，即是一例，但此非原則也），古人固如此，今人亦莫不然，此世所習知，不待例證。今檢關涉河東君之早期材料，往往見有“美人”之語，初頗不注意，以為不過泛用“美人”二字以形容河東君，別無其他專特之意義。此為吾國之文人詞客，自《詩經》《楚辭》以降，所常為者，殊不足異也。繼詳考其語義之有限制性，而不屬泛指之辭者，始恍然知河東君最初之名稱，必與“美人”二字有關，或即用“美人”為其別號，亦未可知也。今試略舉數例以證明之。茲先舉“美人”二字之確指河東君，而不為普通之形容語者，然后復取有關河東君之詩詞，詳繹其中所用“美人”二字之特殊性，依吾國名與字或別號意義關聯之例，推比測定河東君最初之名。更就此名所引出之其他問題，加以解釋，或亦足發前此未發之覆耶？

《牧齋初學集》卷一六《丙舍詩集》《觀美人手跡，戲題絕句七首》云：

油素朝摹帖，丹鉛夜較書。來禽晉內史，盧橘漢相如。

其二云：

花飛朱戶網，燕蹴綺窗塵。挾瑟歌盧女，臨池寫洛神。

其三云：

（詩見前。）

其四云：

芳樹風情在，簪花體格新。可知王逸少，不及衛夫人。

其五云：

（詩見前。）

其六云：

書樓新寶架，經卷舊金箱。定有千年蠹，能分紙上香（原注“用上官昭容書樓及南唐宮人寫心經事”）。

其七云：

好鳥難同命，芳蓮寡并頭。生憎綠沉管，玉指鎮雙鉤。

寅恪按：此七首詩皆為五言絕句。初讀之，以為牧齋不過偶為此體，未必別有深意。繼思之，始恍然知牧齋之用此體，蓋全效玉溪生《柳枝》五首之作（見《李義山詩集·下》）。所以為此者，不僅因義山此詩所詠，與河東君之身份適合，且以此時河東君已改易姓氏為柳也。或者牧齋更于此時已得見所賦《金明池·詠寒柳》詞，并有感于此詞中“尚有燕臺佳句”之語，而與義山《柳枝詩序》中所言者不無冥會耶？

又今杭州高氏藏明本《河東君尺牘》，其字體乃世俗所謂宋體字，而《湖上草》則為依據手寫原本摹刻者。此草為崇禎十二年己卯歲之作品，自其卷末逆數第二題為《出關外別汪然明》七律，首二句云：“游子天涯感塞鴻，故人相別又江楓。”乃秋季所作，可證此書刻成當在崇禎十二年己卯冬季，牧齋于十三年庚辰春初自得見之，然則牧齋所謂“美人手跡”可能即指《湖上草》而言也。此七首詩為錢柳因緣中河東君過訪半野堂前重要材料之一，俟后詳論。今所注意者，即就七詩所詠觀之，可決定此“美人”之界說為一年少工書，且已脫離其夫之姬妾，必非泛指之形容詞，自不待言。當崇禎十三年春初牧齋作詩時，此“美人”舍河東君外，恐無他人合此條件。更取明確為河東君而作之詩以證之，尤可決定“美人”二字與河東君最初之名有關。如黃宗羲《南雷詩歷》卷二《八哀》詩之五《錢牧齋宗伯》七律，中有“紅豆俄飄迷月露，美人欲絕指箏弦”之句，自注云：“皆身后事”（寅恪按：太沖自注所言，可參第五章《論河東君殉家難》節）。及王昶所輯《陳忠裕全集》卷一〇《秋潭曲》（原注：“偕燕又，讓木，楊姬集西潭舟中作”）。其中有“明云織夜紅紋多（“云”字可注意），銀燈照水龍欲愁”（“龍”字可注意）、“美人嬌對參差風，斜抱秋心江影中”（“美人”及“影”字可注意）、“摘取霞文裁鳳紙，春蠶小字投秋水”等句。此詩題下并附原按語云：

《抱真堂集》：宋子與大樽（陳子龍字）泛于秋塘，坐有校書（寅恪按，此文乃宋徵璧《含真堂詩稿》卷五《秋塘曲·序文》。王蘭泉引作《抱真堂集》，與今所見本不同），后稱柳夫人，有盛名。

原按語又云：

《莼鄉贅筆》：柳如是初名楊影憐，流落北里，姿韻絕人。錢宗伯一見惑之，買為妾，號曰河東君（寅恪按：今檢《名人筆記匯海》中《莼鄉贅筆》四卷本，未載此文。但申報館印《董含三崗識略》十卷本，第六卷“拂水山莊”條之文，與王蘭泉所引《莼鄉贅筆》相同。豈王氏所見者，異于《名人筆記匯海》本耶）。

今觀此明確為河東君而作之詩，其中既以“美人”指河東君，則“美人”二字當是河東君之字或號，而其初必有一名，與此字或號相關者，此可依名與字或號相關之例推知也。考徐電發（釚）《本事詩》選錄程孟陽嘉穟《縆云詩》三首，其題下注云：

朱長孺曰，孟陽此詩為河東君作。

寅恪按：電發與長孺俱為吳江人，同里交好，所記必有依據。又考長孺與牧齋關系至密，如牧齋《有學集》卷一五《吳江朱氏杜詩輯注·序》云：

吳江朱子長孺館于荒村。

同書卷一九《歸玄恭恒軒集序》云：

丙申閏五月余與朱子長孺屏居田舍。余翻般若經，長孺箋杜詩（寅恪按：可參朱鶴嶺《李義山詩集箋汪自序》云：“申酉之歲予箋杜詩于牧齋先生之紅豆山莊”）。

《牧齋尺牘》卷二《與毛子晉書》第二十通云：

頃在吳門，見朱長孺《杜詩箋注》，與仆所草大略相似。仆既歸心空門，不復留心此事，而殘稿又復可惜。意欲并付長孺，都為一書。第其意欲得近地假館，以便商訂。輒為謀之于左右，似有三便：長孺與足下臭味訢合，長孺得館，足下得朋，一便也；高齋藏書，足供翻閱，主人腹笥，又資校勘，二便也；長孺師道之端莊，經學之淵博，一時文士罕有其偶，皋比得人，師資相悅，三便也。仆生平不輕薦館，此則不惜緩頰，知其不以虛言相目也。

及《牧齋尺牘》卷一《與朱長孺書》云：

小婿自錫山入贅（寅恪按：河東君以其女贅無錫趙玉森之子管為婿），授伏生書，欲得魯壁專門大師以為師匠。恃知己厚愛，敢借重左右，以光函丈。幸慨然許之，即老朽亦可借手沐浴芳塵也。

又如朱鶴齡《愚庵小稿》卷四《聞牧齋先生訃》五律二首，同書卷五《牧齋先生過訪》七律一首等及同書卷一〇《與吳梅村祭酒書》云：

夫虞山公生平梗概，千秋自有定評，愚何敢置喙。若其高才博學，囊括古今，則敻乎卓絕一時矣。

等，即可為證。又潘檉章《松陵文獻》所附其弟耒后序云：“朱先生與亡兄交最厚。”及此書卷六《人物志》卷六《周道登傳》末略云：

潘子曰，公于先大父為外兄弟，故得備聞其遺事。

蓋潘檉章為周道登之姻戚，復與朱鶴齡交誼最厚。河東君本出自吳江周道登家（詳見后章）。朱氏殆由潘氏之故，輾轉得知周氏家庭之瑣屑，不僅與周氏同隸吳江，因而從鄉里傳聞，獲悉河東君早年舊事。然則長孺所言程孟陽之《縆云詩》乃為河東君作者，實是可信，而河東君最初之名乃“縆云”之“云”字，可以推知矣。

復次，程嘉穟《耦耕堂存稿》詩中有《朝云詩》八首，又有《今夕行》，其序略云：

甲戌七月唐四兄為楊朝賦七夕行，十二夜復過余成老亭，和韻作此。

據此更可證河東君曾一度稱“楊朝”。依上論江總字總持，杜牧字牧之之例，“楊朝”自可字“朝云”。徐虹亭《本事詩》卷六選程松圓《縆云詩》，引朱長孺之言，知其為河東君而作。但不選《朝云詩》及《今夕行》，殆未知河東君曾一度以“楊朝”為姓名，以“朝云”為字耶？然則河東君之此名此字，知者甚鮮，觀電發之選詩，可以證知也。至《耦耕堂存稿》詩中諸題如《正月十一十二夜云生留予家》《二月上浣同云娃踏青》及《六月鴛湖與云娃惜別》等，又皆河東君稱“云”之例證。茲暫不多述，詳后《論崇禎七年甲戌河東君嘉定之游》節。河東君最初之名即是“云”字，其與“美人”二字之關系如何耶？考《全唐詩》第三函《李白》卷二《長相思》云：

美人如花隔云端（寅恪按：《玉臺新詠》卷一《枚乘雜詩》九首之六云：“美人在云端，天路隔無期”）。

此“云”與“美人”相關之證也。但竊疑河東君最初之名不止一“云”字，尚有其他一字亦與“美人”有關。如《陳忠裕全集》卷一五《陳李唱和集·秋夕偕燕又讓木集楊姬館中》七律二首，宋徵璧《含真堂詩稿》卷五《秋塘曲》，及《耦耕堂存稿》詩中《二月上浣同云娃踏青歸雨宴達曙用佳字》七律，皆臥子、讓木、松圓等為河東君而作之詩，可決定無疑者也。臥子句云：“滿城風雨妒嬋娟。”讓木句云：“校書嬋娟年十六。”松圓句云：“煙花徑裊嬋娟入。”初視之，“嬋娟”二字不過尋常形容之辭耳，未必與河東君最初之名有何關連也。繼而詳繹大樽所作詩詞之與河東君有關者，往往發現“嬋娟”二字，則殊不能不令人疑其與河東君之初名實有關連。茲僅擇詩中有“美人”及“嬋娟”兩辭并載者，以為例證（《陳忠裕全集》卷一〇《陳李唱和集·仿佛行》：“羅屏美人善惆悵，妙學此曲雙嬋娟”，雖“美人”與“嬋娟”并載，然據此詩后附李雯《仿佛行（并序）》知為吳郡女郎青來而作。青來本末未及詳考，或與舒章《仿佛樓詩稿》之名有關，故不舉為例證，姑記所疑于此。）至于其他可能為河東君而作之詩詞中，雖有“嬋娟”二字，而不與“美人”一辭相連者，暫于此不錄，俟后論陳楊關系時再詳焉。如《陳忠裕全集》卷三《幾社稿·古樂府·長相思》二首之二云：

又聞美人已去青山巔，碧霞素月娛嬋娟。

同書卷一〇《屬玉堂集·霜月行》其一云：

我思江南在云端（寅恪按：此句即用太白詩“美人如花隔云端”句，“云”字可注意）。

其二云：

玉衣不敢當嬋娟。

其三云：

美人贈我雙螭鏡，云是明月留清心。寒光一段去時影（“影”字可注意），可憐化作霜華深（“憐”字可注意）。持鏡索影不可見（“影”字可注意），當霜望月多哀音。紅綃滿川龍女寤，買之不惜雙南金。溫香沉沉若煙霧，裁霜剪月成寒衾。衾寒猶自可，夢寒情不禁。離鸞別鳳萬余里，風車云馬來相尋（“云”字可注意）。愁魂荒迷更零亂，使我沉吟常至今。

同書卷一一《平露堂集·立秋后一日題采蓮圖》云：

圖中美人劇可憐，年年玉貎蓮花鮮。花殘女伴各散去，有時獨立秋風前。何得鉛粉一朝盡，空光白露寒嬋娟。

同書同卷《湘真閣稿·長相思》云：

美人昔在春風前，嬌花欲語含輕煙。歡倚細腰倚繡枕，愁憑素手送哀弦。美人今在秋風里，碧云迢迢隔江水。寫盡紅霞不肯傳，紫鱗亦妒嬋娟子。

據此“嬋娟”與“美人”兩詞實有關連，而其關連之出處本于何等古籍乎？考《杜工部集》卷五《寄韓諫議》有“美人娟娟隔秋水”之句，此“美人”二字與“娟”字相關之出處。職此之故，寅恪竊疑河東君最初之名實為“云娟”二字。此二字乃江浙民間所常用之名，而不能登于大雅之堂者，當時文士乃取李杜詩句與“云娟”二字相關之“美人”二字以代之，易俗為雅，于是河東君遂以“美人”著稱，不獨他人以此相呼，即河東君己身亦以此自號也。

以上之假說若果為真實，則由此引出之問題亦可解決。如《東山酬和集》卷一《有美一百韻》乃牧翁極意經營之作，其以“有美”二字題篇者，初視之，不過用《詩經·鄭風·野有蔓草》所云：

野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子皆臧。

之出處，雖頗覺其妙，然仍嫌稍泛。若如其用“有美”二字以暗寓“美人”即河東君之意，則更覺其適切也。又《牧齋初學集》卷二〇下《東山詩集》《絳云樓上梁，以詩代文》八首之三“曾樓新樹絳云題”句下自注云：

紫微夫人詩云：“乘飆儔衾寢，齊牢攜絳云。”故以絳云名樓（寅恪按：此詩見《真誥》卷一《運象》篇卷一）。

又八首之五“匏爵因緣看墨會”句下自注云：

紫清真妃示楊君有“匏爵分味，墨會定名”之語（寅恪按：此文出《真誥》卷一《運象》篇卷一）。

及“苕華名字記靈簫”句下自注云：

真妃名郁嬪，字靈簫，并見真誥（寅恪按：此文見《真誥》卷一《運象》篇卷一）。

初視之，似牧齋己明白告人以此樓所以題名“絳云”之故，更無其他出處矣。但若知河東君之初名中有一“云”字，則用“絳云”之古典，兼指河東君之舊名，用事遣辭殊為工切允當。如以為僅用陶隱居之書，則不免為牧齋所竊笑也。

復次，《初學集詩注》卷一七《移居詩集·姚叔祥過明發堂，共論近代詞人，戲作絕句十六首》（寅恪按：牧齋《列朝詩集·丁》卷一六《姚叟士磷小傳》云：“晚歲數過余，年將九十矣。劇談至分夜不寐。兵興后，窮餓以死。”姚氏卒年雖未詳，然崇禎十三年庚辰秋牧齋作此詩時，叔祥之年當已過八十矣。特附記姚傳之語，以供參證）。第十二首“近日西陵夸柳隱，桃花得氣美人中”句下自注云：

西湖詩云：垂楊小苑繡簾東，鶯閣殘枝蝶趁風。最是西陵寒食路，桃花得氣美人中。

寅恪按：牧齋此詩作于崇禎十三年庚辰秋間河東君尚未過訪半野堂之前，實為錢柳因緣重要材料之一，俟后詳論之。河東君此詩乃其《湖上草》中崇禎十二年己卯春《西湖八絕句》之一，當日最為人所稱道，盛傳于一時者也。詩中“寒食”“桃花”等辭，實暗用孟棨《本事詩》崔護故事。又其用意遣辭實與陳臥子崇禎八年乙亥所作《寒食》三絕句有關，詳見第三章所論。“美人”乃河東君自比之辭，即以此自居不復謙讓。此詩寓意巧妙，所以特見稱賞于當時之文士，而“美人”之名，更由此廣播遍于吳越間矣（《甲申朝事小紀》載河東君所作五詩中，有《橫山雜作》七律一首云：“美人遙夜佇何方，應是當年蹭蹬鄉。自愛文園能犢鼻，那愁世路有羊腸。徐看雀墜枝先墜，誰惜桃僵李亦僵。只此時名皆足廢，寧須萬事折腰忙。”寅恪尚未檢出此詩所從來，果否真為柳作，且詩意亦不能盡解，故詩中“美人”二字究何所指，須俟詳考，始可決定也）。

至于河東君之本姓問題，觀陳臥子《秋潭曲》題下自注中“楊姬”之稱，則“楊”乃河東君本初之姓，是無疑義。據李舒章《雯所撰蓼齋集》卷二六《坐中戲言分贈諸妓》四首之四云：

悉茗丁香各自春（寅恪按：“悉茗”者，花之名，即“耶悉茗”之略稱。詳見吳其濬《植物名實圖考》卷三〇“群芳”類“素馨”條），楊家小女壓芳塵。銀屏疊得霓裳細，金錯能書蠶紙勻。夢落吳江秋佩冷，歡聞鴛水楚憐新。不知條脫今誰贈，萼綠曾為同姓人。

寅恪按：舒章此詩作于何時，雖未能確定，似在距崇禎六年癸酉秋間或前或后不甚遠之時，即與臥子作《秋潭曲》相去較近之時也（寅恪考《蓼齋集》，此詩之前載《初春得臥子書有懷》云“新年遙接會稽書”）。舒章此詩《云間三子合稿》未錄，依“會稽”二字推之，則必作于臥子任紹興推官時。據臥子《自撰年譜》“崇禎十三年庚辰”條，臥子以此年秋赴紹興推官任，故舒章此詩之作成，至早亦在崇禎十四年辛已春間。但此年春間河東君已訪半野堂，復歸松江矣。崇禎十四年河東君年二十四歲，與詩中“楊家小女”之語不合，且其時河東君已改易姓名，又與詩中“楚憐新”句未符。何況此時河東君之身份，亦不應與其他三妓并列耶？寅恪初頗以此為疑，后更詳繹李集，始恍然知此《分贈諸妓》詩之排列于“初春得臥子書有懷”之后者，實又依其性質取以為贈答詩之殿，而非以其時間為贈答詩之最后也。蓋舒章門人石維昆輯刊《蓼齋集》，卷首載《維昆順治丁酉即十四年序》云：“雖在少作，編錄不遺。”故所刻舒章著述，當頗完備。集中詩分類，亦編年，《分贈諸妓》詩在卷二六，其卷題“七言律詩四，贈答詩二”。檢其內容，又有贈答及哀挽兩種性質。《分贈諸妓》詩前為《送友人》，《分贈諸妓》詩之后迄于卷終，共三首，皆是哀挽之作。據此可以推定《分贈諸妓》詩乃以其性質為贈妓，遂附列于贈答詩之后，非因其作成之時間在最后也。恐讀者于推定舒章作詩年代，有所異議，特為辨之如此。四詩分贈四妓，此一首乃當時贈與河東君者。詩中“楊家小女”，固是河東君之本姓。“夢落吳江秋佩冷”乃指河東君與周道登之關系，此點俟后論之。“歡聞鴛水楚憐新”，謂此時河東君之新名為“影憐”。“鴛水”者，言河東君本嘉興人。蓋河東君此時自周道登家流落松江，改易“云娟”之舊名，而為“影憐”之新名也。“不知條脫今誰贈，萼綠曾為同姓人”者，用《真誥·運象》篇第一卷“神女萼綠華贈羊權金玉條脫各一枚”事。其文略云：

萼綠華者，云本姓楊。贈羊詩一篇，并致火浣布手巾一枚，金玉條脫各一枚。條脫似指環而大，異常精好。

原注云：

此乃為楊君所書者。當以其同姓，亦可楊權相問，因答其事，而疏說之耳。

寅恪按：羊氏即羊舌氏，與楊氏本出一源，可視為同姓（參《新唐書》卷七一下《宰相世系表》“楊氏”條，及其他關于姓氏源流諸書）。《真誥》之意究為如何，姑置不論。但據舒章此詩之意，已足證明河東君之本姓實為楊氏。又《東山酬和集》卷二牧翁《西溪永興寺看綠萼梅有懷》詩“道人未醒羅浮夢，正憶新妝萼綠華”之句，不僅用龍城錄趙師雄故事，亦暗指萼綠華之本姓。然則河東君之姓原為楊氏，更可無疑，而牧翁作詩，其用事工切，于此亦可見矣。

又牧翁《有美一百韻》，甚夸河東君，廣引柳姓世族故實。讀者似以為牧翁既稱柳如是為河東君，因而賦詩，遂博征柳姓典故，以資藻飾，殊不知牧翁取柳姓郡望，號之為河東君者，不過由表面言之耳。其實牧翁于此名稱，兼暗寓《玉臺新詠》“河東之水向東流”一詩句之意，此名巧切河東君之身份。文人故作狡獪，其伎倆可喜復可畏也。至河東君之改其本姓為柳者，世皆知其用唐人許堯佐《柳氏傳》章臺柳故實（參孟棨《本事詩》“情感”類），蓋“楊”與“柳”相類，在文辭上固可通用也。又檢宋人某氏所著《侍兒小名錄拾遺》引蘇子美《愛愛集》述錢塘娼女楊愛愛事。明代人有號“皇都風月主人”者，其所著《綠窗新語·下》亦載“楊愛愛不嫁后夫”條，條末原注云：“蘇子美為作傳。”（見上海《藝文雜記》第一卷第六期）所言之楊愛愛亦錢塘娼女。考蘇子美即北宋之蘇舜欽，今檢蘇氏集中，未見此傳，不知是否偽托，但此故事明末必頗流行。河東君之本姓既是楊氏，其后改易“云娟”之舊名，而為“愛”者，疑與此事有關，蓋欲以符合昔人舊名之故。“楊愛”之名諸書多有記載，但此名最初見于何書，尚難確定。就所知者言之，似以沈虬《河東君傳》為最早。此傳（據葛昌楣君《蘼蕪紀聞》上所引）略云：

河東君所從來，余獨悉之。我邑盛澤鎮，有名妓徐佛者（徐佛事跡可參仲廷機輯《盛湖志》卷一〇“列女名妓”門）。丙子年間張西銘先生慕其名，至垂虹亭易小舟訪之，而佛已于前一日嫁蘭溪周侍御之弟金甫矣，院中唯留其婢楊愛，因攜至垂虹。余于舟中見之，聽其音，禾中人也。

是沈次云于崇禎九年丙子有親見河東君之事。其所言實在仲沈洙撰、仲周霈補之《盛湖志·上》“形勝”門盛湖八景之八，“凌巷尋芳”《錢宛朱詩注》及其他材料之前矣。至其又稱“影憐”者，當用《李義山詩集·上·碧城》三首之二“對影聞聲已可憐”之出處，此句“憐”字之意義，復與“愛”字有關也（寅恪偶檢鄭澍若《虞初續志》卷一二云：“厲影憐校書得蕭仁叔《邗上來書》，語多未解。問字于陳敬吾，敬吾即其語意，題后一律。”夫此兩“影憐”之名，雖同取義于玉溪生詩，然其學問之高下懸殊有如是者，則對厲影憐之影，亦未必可憐矣）。

又沈氏所云蘭溪周侍御之弟金甫，當是周燦弟之字。檢乾隆修《吳江縣志》卷二九略云：

周燦字光甫，用之孫。崇禎元年進士，知宣化會稽二縣。十六年擢浙江道御史，所著有《澤畔吟》。

沈氏雖不著周金甫之名，但據今所見《澤畔吟》附錄光甫孫師灝所撰后序“向自爛溪（‘爛’字沈氏作‘蘭’）析居謝天港”及“光甫”“金甫”之稱下一字相同等理由推之，可知云翾所嫁之人即吳江周燦之弟。《澤畔吟》中諸詩當是明亡以后所作，唯其中《楊花》一題有“年年三月落花天，顧影含顰長自憐”之語，實與河東君姓名符會，以光甫與盛澤鎮（光甫集中載《盛澤鎮》五律一首）及云翾嫁其弟等關系論之，自不能令人無疑。終以作詩時間過晚，不敢決言，姑記于此，以俟更考。

河東君更有一“隱雯”之名（寅恪按：此名之記載以見于顧苓《河東君傳》者為最早。俟考），此名不甚著稱，而取義亦不易解。寅恪疑是取《列女傳》卷二陶答子妻所謂“南山有玄豹，霧雨七日而不下食者，何也？欲以澤其毛，而成文章也。故藏而遠害”，即《文選》卷二七謝玄暉《之宣城出新林浦向板橋》詩“雖無玄豹姿，終隱南山霧”之義。或者河東君取此二字為名，乃在受松江郡守驅令出境之威脅時（見后章），殆因是事有所感觸，遂自比南山之玄豹，隱于霧雨，澤毛成文，藏而遠害耶？明季不遵常軌，而有文采之女子，往往喜用“隱”字以為名，如黃媛介之“離隱”，張宛仙之“香隱”（見后章），皆是其例（震澤吳雷發撰《香天談藪》載明崇禎中揚州名妓沈隱，游西湖，卜居樓外樓，嫁新安夏子龍。夏死，隱自縊以殉事。寅恪按：沈之名與河東君同，夏之名與臥子同，沈曾居西湖，復自縊殉夏，本末頗與河東君相似，殊為巧合。但不知是否實有其人其事？姑附識于此，更俟詳考）。此殆一時之風氣，河東君以“隱雯”為名，殊不足異。后來河東君又省去“雯”字，止以一“隱”字為名，而“隱雯”之原名，轉不甚為人所知矣。

復次《牧齋遺事》“初吳江盛澤鎮有名妓曰徐佛”條云：

聞虞山有錢學士謙益者，實為當今李杜，欲一望見其豐采，乃駕扁舟來虞。為士人裝，坐肩輿，造錢投謁，易楊以柳，易愛以是。刺入，錢辭以他往，蓋目之為俗士也。柳于次日作詩遣伻投之，詩內已微露色相。牧翁得其詩，大驚，語閽者曰：昨投刺者士人乎？女子乎？閽者曰：士人也。牧翁愈疑，急登輿訪柳于舟中，則嫣然一美姝也。因出其七言近體就正，錢心賞焉。視其書法，得虞褚兩家遺意，又心賞焉。相與絮語者終日。臨別，錢語柳曰：此后即以柳姓是名相往復。吾且字子以如是，為今日證盟。柳諾。此錢柳合作之始也。

寅恪按：此條所紀多乖事實，茲暫不考辨，唯論河東君改易姓字之一事，今所見崇禎十一年戊寅陳臥子所刻之《戊寅草》，十二年己卯汪然明所刻之《湖上草》，皆署“柳隱如是”，又汪氏所刻《柳如是尺牘》一卷亦署“云間柳隱如是”。卷中尺牘共計三十一通，其最后一通有“已過夷門”“武夷之游，聞在旦夕”“應答小言，已分嗤棄，何悟見賞通人，使之成帙。非先生意深，應不及此。特有遠投，更須數本”等語，據此可知此通乃崇禎十四年辛巳春間所作。蓋汪氏初刻本共只有三十通，刊成后投寄河東，河東君復從之更索數本。然則第三十一通乃汪氏后來所補刻者（詳后論證）。今雖難確考汪氏初刻本刊成之時日，以意揣測，當在崇禎十三年庚辰末，最可能在十四年辛巳初。由是言之，河東君何待至崇禎十三年冬季訪半野堂時，始“易楊以柳，易愛以是”，牧齋何待至此時始“字以如是”耶（今神州國光社影印吳中蔣氏舊藏《柳如是山水冊》八幀，每幀皆鈐“柳隱書畫”之章，其末幀署“我聞居士柳如是”。此畫雖難確定為何年所作，但必在崇禎十三年冬季訪半野堂以前。所以如此推定者，蓋此后河東君既心許于牧齋，自不應再以隱于章臺柳之“柳隱”為稱，而鈐此章也。又“我聞居士”之稱，即從佛典“如是我聞”而來，據此亦可證知河東君未遇見牧齋之前已以“我聞居士”與“柳如是”連稱矣。詳見后論）。且據《初學集詩注》《丙舍詩集·下·觀美人手跡》詩，是牧齋于十三年春初，當已見及《湖上草》（見前所論），則睹河東君投謁之名刺，亦必無疑訝之理。故《遺事》所言諸端，不知誰氏子所偽造？無知妄作，固極可笑，而世人又多樂道此物語，尤不可不辨也。至河東君之名“是”，不知始于何時？頗疑其不以“隱”為名之后，乃取其字“如是”下一字為名。若此假定不誤，則其時間至早亦當在崇禎十四年，或在適牧齋以后。蓋河東君既已結褵，自不宜仍以“柳隱”即隱于章臺柳之意為名也。其余詳下章所論。

復檢鄧孝威《漢儀天下名家詩觀》卷二集《閨秀別卷》中云：

柳因一名隱，字蘼蕪，更字如是，生出未詳，虞山錢牧齋宗伯之妾。

河東君放誕風流，不可繩以常格。乙酉之變，勸宗伯以死，及奮身自沉池水中，此為巾幗知大義處。宗伯薨，自以殉，其結局更善。靈巖抔土，應歲歲以卮酒澆之。

寅恪按：鄧氏此條殆出顧云美《河東君傳》，唯謂河東君名“因”，疑與“隱”字音近之故。至《錢士美文選·誦芬堂文稿》六編“柳夫人事略”，雖亦載河東君名因之事，但其文抄襲前人，往往訛舛，不暇詳辨，姑附記于此。

復次，李舒章雯《蓼齋集》卷三五《與臥子書》云：

又盛傳我兄意盼阿云，不根之論，每使人婦家勃溪。兄正是木強人，何意得爾馨頹蕩。乃知才士易為口實，天下訛言若此，正復不惡。故弟為兄道之，千里之外與讓木（宋徵璧）燕又（彭賓）一笑。若彝仲，（夏允彝）不可聞此語也。

考舒章此書當為臥子于崇禎六年癸酉秋冬間赴北京會試，至次年留居京邸時所作，然則河東君于崇禎六年癸酉以前即以“云”為名，可以證明也。其余亦詳下章所論。

又后來與河東君有關之謝象三三賓，其所著詩集題為《一笑堂集》，乃用李太白詩“美人一笑千黃金”之典（見《全唐詩》第三函《李白》卷三《白纻辭》）。謝氏此集中多為河東君而作之篇什，而河東君以“美人”著稱，更可推知矣。