小引

1931年春天，朱自清與陳竹隱正在戀愛中。那一年，他不過三十三四歲，正當盛年，可是，文字中已經有遮不住的中年的頹唐。四年前，他寫《荷塘月色》，那種朦朦朧朧的彷徨和愁緒，已經不再屬于血氣方剛的青年人；三年前，他寫《背影》，分明是一個中年人的嘆息和對人生的理解；兩年前，發妻武鐘謙去世，留下五個孩子，生活的打擊擊碎了他的歡顏。或許，那一代人都少年老成吧，他的老師周作人，當年也是迫不及待地就成了“知堂老人”。

人是復雜的，戀愛中的人卻很單純。我在朱自清給陳竹隱的信中，看到回光返照的青春。他談天，談雨，談夢，談月色，談花開，一下子抒情氣息就濃郁了：

星期日起，天下黃雨。院子里堆積的土足夠一分厚，很可看。白天看，滿空黃濛濛的，更有意思。我喜歡晴，也喜歡沉陰，也喜歡黃雨的日子，你說我的嗜好多矛盾啊！

此處山桃已半開，昨天薄暮，匆匆一觀。在滿目蕭條中，有這碎玉似的繁花，覺得眼界一新，但終嫌有些不調和。我寧喜歡高柳上的青青的芽，遠望像滴得下來的那顏色那風味，教人像做著一個短短的甜夢。（朱自清1931年3月31日致陳竹隱，《朱自清全集》第11卷第24—25頁，江蘇教育出版社1998年3月版）

這兩晚月色甚佳。本想看看月下的山桃花，但也懶及沒有去。（朱自清1931年4月2日致陳竹隱，同前，第25頁）

陳竹隱比朱自清小六歲，那一年，在做家庭教師，年齡的差距讓朱自清更年輕，也漸漸不再矜持。這些文字恬淡、甜蜜，有一種花香氣息撲面而來，讀來讓人怦然心動。

這是讀書中常遇到的事情，我留戀于這些細節，不想忘卻；或有所感觸，想要傾訴，于是，我就寫一點讀書札記。我的讀書和興趣范疇不外乎文人和他們的著作，這些札記積累起來就成了《老派：閑話文人舊事》。本書著眼于“老派”，意在從他們這些生活和寫作的細節、瑣事中挖掘史料、發揚精神，這種精神是一種堅持、一種操守，是一種韌性和努力，是一種為了真理而追求、奮斗的勇氣。當然，我也看重文人的情趣，比如欣賞雨，看看花，悄悄地講一點情話。

讀書是一件有趣的事情，有趣在由書到人，再由人到書，到更廣闊的天地，我們在其中不斷地自由穿行，無比愜意，也無比增益。古人云，“獨樂樂不如眾樂樂”，那么，就把這些筆記整理出來，與大家分享，愿您也喜歡。

2020年5月18日零點后于上海