鼓浪嶼的海

第一次聽說鼓浪嶼三個字是大學畢業(yè)后一年的時候，來到中部某省省會報到注冊后三天，我就被派到工地代表處，之后很少回城。后來有一次機會回到總部辦事，發(fā)現(xiàn)一群人圍在那邊看照片，我記得我的領導拿著一張合影。“這是哪里？”“鼓浪嶼！”，“喔”。為了掩飾我的無知，我沒有再去追問。十多年過去了，我已經(jīng)記不起那張照片有哪些人，但是大約的場景我還記得。海邊，陽光很好，遠處有隱約的山，天氣都看起來很熱。有一位攝友老鄉(xiāng)告訴我，我們盆地出生的人，有一種海的情節(jié)。

來到廈門鼓浪嶼后，最開始我住在日光巖下。這是一棟三層的房子，我住在二樓。在進門的方向，二樓正好跟地面平齊?？蛷d的外面是陽臺，陽臺這邊下面是蔥綠的樹林，再遠一點是回廊，回廊最近幾年已經(jīng)拆除了?；乩韧鈧?cè)就是沙灘了和海。那個季節(jié)是秋天，廈門基本上不下雨，海很藍，太陽下海面上波光粼粼。沙灘上很多游客，遠處聽起來都是混雜的小孩和女人的聲音。到了晚上，游客都走了，海風從窗子里面吹進來，如果你打開房間的另外一扇門，空調(diào)就不用開了。遠遠的地方，海水拍擊岸邊，一陣一陣。

我住的房子出門后從右拐小路下去就可以直接到達沙灘，不會游泳的我，一般都帶上游泳圈。海水的浮力很大，跟我家魚塘完全不一樣，我準備下決心學習游泳。吸一口氣，整個人趴到水里，放松，再放松，人就浮起來了。那個時候的熱情很大，因此我還學會了計算潮水的時間，經(jīng)常算著海水的高度，兩三天就去一次。差不多兩個周，就會在海里撲通幾下了，當然，我的運動細胞是落后正常人的，但是，我也跟人家夸口說自己學會游泳了。秋天很快就過去了，有一天朋友說有海上花園酒店的游泳票，我很興奮就去了，之后的大部分情形我記不清楚了，現(xiàn)在回想起來只剩下恐懼，似乎當時死神在召喚我一樣。我吃了好多口水，一直往上跳，他們拉我上來后，我咳嗽了好久好久。

之后幾年，我很少去海邊。再之后結(jié)婚，第一個孩子來了。

“我時常帶著相機，晃悠在鼓浪嶼六公里的海岸線上，試圖消解無聊的時光，每當我眼前的景象與心里的感覺契合的時候，我就會按下快門，這個時候，我也與此刻的心情做一次告別?！边@是我自述自己的片子。編輯說，這有點裝逼，但是，實際上就是如此。那段時間，每逢周末，我都要環(huán)鼓一圈又一圈。

“海那邊就是金門（臺灣）嗎？”經(jīng)常有游客問，“漳州！”導游總是這么回答。

其實，我也常常問自己海那邊是什么。