書太多了

《未晚齋雜覽》小引

從中學時代起，我就愛亂翻書。讀大學的時候開始學著聚書，十多年之后，漸漸地滿了五六個書柜。我買書只管對我有用，或是我喜歡，不講究版本罕見或是裝幀精美。可也有不期然而然地成為珍品的，例如初版的《吶喊》、《彷徨》，全套的《語絲》。可是“俱往矣”，都讓日本侵略者的炮火給毀了。從此灰心，決計不再聚書。同時，掙的錢漸漸地連吃飯也不太夠，住家又搬來搬去，哪還有條件藏書？

解放以后，生活安定了，可是工作煩雜，顧不上看閑書，更沒有逛舊書店的閑情逸致。這以后，趕上“文化大革命”的三部曲。一，“牛棚”，二，“干校”，看書，除了《語錄》和《人民日報》，都是“犯錯誤”。到了三，“解放”，那倒是清閑了，除了內心深處。業務，有時候讓干，有時候不讓；不管讓不讓，自己不想干，知道將來還用不用得上呢！這就得找些可以一看的東西來“宰時間”。琉璃廠去過幾回就不再去了。第一，當時的規矩，好書放在里屋，不是部長級不讓進；第二，這里邊的書的標價讓你張不開嘴；第三，線裝書占地方，不是寒齋所敢延納。這樣就轉移目標到西文舊書店。一個月去一兩回，一回拿回來少則三四本，多則七八本，價錢公道，多半在一塊二毛到兩塊之間，可說是惠而不費。一晃就是六七年，居然塞滿了兩個書柜。當然，多數是常見的普及本詩文集和小說，可是因為當初在學校里讀書要趕時間，不想取巧也得取巧，現在重新咀嚼咀嚼也頗有滋味。也有一些各式各樣的“雜書”，有曾經聞名的，更多的卻是連作者帶書名都生疏，抱著試試看的心情買回來的。在這些雜書里邊很有些不太有名而頗有點意思，可以作為閑談之一助。《讀書》的編者多次要我給寫點什么，我是一再推辭，后來他不再提起，大概是不存希望了，可我倒想試巴試巴了。先得聲明，我這些“雜覽”用得上八個字，叫做“不今不古，有西無中”。有西無中的原因，頭里已經說了。為什么又不今不古呢？不古是因為一談到古典著作就免不了要參考前人的論述，我離隊太久，趕不上了。并且當今之世，除了莎士比亞，別的古人似乎也很少有人感興趣。至于不今，是因為我沒有機會看到當代的著作，嚴格說是我太懶，不去向人家借，或者上圖書館去找，目光局限于自己的書柜，而這些書很少是40年代以后出版的。

還得說一說“未晚齋”。四十年前我曾經寫過幾篇雜覽性質的文字，有位教授先生說，此人不務正業，寫些不三不四的文章。此后我就給這類文字加上“髟齋雜覽”的副題，“髟”者不三不四之謂也。有朋友看見這個怪字，問我何所取意，我笑而不答。現在無須跟人賭氣，這個齋名兒用不上了。改個什么名字好呢？年紀大了，有些事情，像阿拉伯文或者迪斯科舞什么的，學起來太晚了，至于讀點有益的書，做點有益的事情，應該沒有太晚的時候吧，于是題為未晚齋。至于這些“雜覽”都是否符合“未晚”的要求，有資格回答這個問題的理所當然的應該是讀者而不是作者。是為引。

1985年新春試筆