大淖記事

一

這地方的地名很奇怪，叫作大淖。全縣沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)得這個(gè)淖字。縣境之內(nèi)，也再?zèng)]有別的叫作什么淖的地方。據(jù)說(shuō)這是蒙古話。那么這地名大概是元朝留下的。元朝以前這地方有沒(méi)有，叫作什么，就無(wú)從查考了。

淖，是一片大水。說(shuō)是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長(zhǎng)的沙洲。沙洲上長(zhǎng)滿(mǎn)茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿^[1]，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白。化雪的時(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。這條沙洲是兩條河水的分界處。從淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的幾家炕房。綠柳叢中，露出雪白的粉墻，黑漆大書(shū)四個(gè)字“雞鴨炕房”，非常顯眼。炕房門(mén)外，照例都有一塊小小土坪，有幾個(gè)人坐在樹(shù)樁上負(fù)曝閑談。不時(shí)有人從門(mén)里挑出一副很大的扁圓的竹籠，籠口絡(luò)著繩網(wǎng)，里面是松花黃色的，毛茸茸，挨挨擠擠，啾啾亂叫的小雞小鴨。由沙洲往東，要經(jīng)過(guò)一座漿坊。漿是漿衣服用的，這里的人，衣服被里洗過(guò)后，都要漿一漿。漿過(guò)的衣服，穿在身上沙沙作響。漿是芡實(shí)水磨，加一點(diǎn)明礬，澄去水分，曬干而成。這東西是不值什么錢(qián)的。一大盆衣被，只要到雜貨店花兩三個(gè)銅板，買(mǎi)一小塊，用熱水沖開(kāi)，就足夠用了。但是全縣漿粉都由這家供應(yīng)（這東西是家家用得著的），所以規(guī)模也不算小了。漿坊有四五個(gè)師傅忙碌著。喂著兩頭毛驢，輪流上磨。漿坊門(mén)外，有一片平場(chǎng)，太陽(yáng)好的時(shí)候，每天曬著漿塊，白得叫人眼睛都睜不開(kāi)。炕房、漿坊附近還有幾家買(mǎi)賣(mài)荸薺、慈姑、菱角、鮮藕的鮮貨行，集散魚(yú)蟹的魚(yú)行和收購(gòu)青草的草行。過(guò)了炕房和漿坊，就都是田疇麥壟，牛棚水車(chē)，人家的墻上貼著黑黃色的牛屎粑粑，——牛糞和水，拍成餅狀，直徑半尺，整齊地貼在墻上晾干，作燃料，已經(jīng)完全是農(nóng)村的景色了。由大淖北去，可至北鄉(xiāng)各村。東去可至一溝、二溝、三垛，直達(dá)鄰縣興化。

大淖的南岸，有一座漆成綠色的木板房，房頂、地面，都是木板的。這原是一個(gè)輪船公司。靠外手是候船的休息室。往里去，臨水，就是碼頭。原來(lái)曾有一只小輪船，往來(lái)本城和興化，隔日一班，單日開(kāi)走，雙日返回。小輪船漆得花花綠綠的，飄著萬(wàn)國(guó)旗，機(jī)器突突地響，煙筒冒著黑煙，裝貨、卸貨、上客、下客，也有賣(mài)牛肉、高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小販，吆吆喝喝，是熱鬧過(guò)一陣的。后來(lái)因?yàn)楣举r了本，股東無(wú)意繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，就賣(mài)船停業(yè)了。這間木板房子倒沒(méi)有拆去。現(xiàn)在里面空蕩蕩、冷清清，只有附近的野孩子到候船室來(lái)唱戲玩，棍棍棒棒，亂打一氣；或到碼頭上比賽撒尿。七八個(gè)小家伙，齊齊地站成一排，把一泡泡騷尿嘩嘩地撒到水里，看誰(shuí)尿得最遠(yuǎn)。

大淖指的是這片水，也指水邊的陸地。這里是城區(qū)和鄉(xiāng)下的交界處。從輪船公司往南，穿過(guò)一條深巷，就是北門(mén)外東大街了。坐在大淖的水邊，可以聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一陣一陣朦朦朧朧的市聲，但是這里的一切和街里不一樣。這里沒(méi)有一家店鋪。這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過(guò)“子曰”的人完全不同。