M君，F君：

到北京后，已經有兩個月了。我記得從天津的旅館里發出那封通信之后，還沒有和你們通過一封信；臨行時答應你們做的稿子，不消說是沒有做過一篇。什么“對不起嚇”，“原諒我嚇”的那些空文，我在此地不愿意和你們說，實際上即使說了也是沒有絲毫裨益的。這兩個月中間的時間，對于我是如何的悠長？日夜只呆坐著的我的腦里，起了一種怎么樣的波濤？我對于過去，對于將來，抱了怎么樣的一個念望？這些事情，大...