萬宸是被手腕上的震動驚醒的。

銀鏈內置的定位器在低鳴，頻率很輕，卻足夠讓淺眠的人睜開眼。他側身看向身邊——夕紫諾不在床上，落地窗開著道縫，夜風卷著槐花香漫進來，落在床單上，像她留下的影子。

閣樓的門虛掩著，樓下傳來極輕的腳步聲。不是傭人，步伐很穩，落腳時總習慣性地頓一下——是槐盟核心成員的步態，他在會所見過一次，當時那人腰側別著把短刀，刀柄上刻著槐葉。

萬宸悄無聲息地起身，抓起搭在椅背上的西裝外套。外套口袋里有個微型接收器，是他昨晚趁夕紫諾給孩子們講題時藏的——頂尖黑客“零”的本能，總習慣給自己留條后路，哪怕他此刻根本沒想過逃。

他順著樓梯往下走，每一步都踩在臺階邊緣的防滑條上——那里是聲音最淺的位置，是他當年陪夕紫諾選裝修材料時，她特意叮囑工匠做的設計。

書房的燈亮著。

門沒關嚴，能看見夕紫諾坐在書桌后，面前攤著張地圖，上面用紅筆圈著幾個碼頭的位置。她指尖夾著支煙，沒點燃，只是在指腹間轉著——這是她心煩時的習慣，當年她籌備槐盟初期，對著賬本發愁時，也是這樣轉著煙。

“南區碼頭的貨被截了。”她對著話筒說，聲音比白天冷了八度，“是‘蛇幫’的人干的，他們新找的靠山是萬氏旁系的遠親。”

話筒那頭傳來聲音，萬宸聽不清具體內容，只看見夕紫諾的眉頭越皺越緊：“不用查靠山，直接清場。告訴老陳，帶三十個人，用‘槐盟’的規矩——斷指，留條命，讓他們知道誰的地盤不能碰。”

她頓了頓，補充道：“讓醫師組的人跟著，別讓自己人受傷。尤其是小林，他上次被砍的刀傷還沒好透，讓他帶藥箱，別逞能。”

掛了電話，她才發現門口的萬宸，指尖的煙頓了頓：“醒了？”

“定位器在響。”他走到書桌旁，目光落在地圖上，“蛇幫的碼頭防御系統是我前兩年幫他們做的，有后門。”

夕紫諾抬眼看他，眼底帶著審視：“你想幫我？”

“我想幫槐盟。”他避開她的視線，指尖在地圖上點了點，“南區碼頭的監控有個盲區，在三號倉庫的通風管道里，是我故意留的。他們截貨肯定會往那運，從那里進去，能直接拿到他們和萬氏交易的證據。”

她盯著他的指尖——那根常年敲鍵盤的食指，指甲修剪得很整齊，指腹的薄繭蹭過地圖上的紅圈時，帶著點不易察覺的輕顫。

“萬宸，”她忽然開口，把煙按在煙灰缸里，“你別忘了，蛇幫當年幫過你。你走的第二年，被萬氏追殺，是蛇幫的人把你藏在漁船底，送你出的境。”

他的指尖頓住。這件事他以為沒人知道，當年他重傷昏迷，醒來時已經在公海上，只記得漁船的柴油味和漁民說的一句“是個姓夕的小姐讓我們救你”。

“是你安排的。”他抬頭看她，眼眶有點熱，“蛇幫的人根本不認識我。”

“我不安排，難道看著你死在海里？”她別過臉，拉開抽屜，拿出個黑色的盒子，“戴上這個。”

盒子里是副黑色手套，指尖處是透明的硅膠，掌心繡著半朵槐花——是她作為設計師“諾”的手筆，針腳細密，邊緣還留著點金線，顯然是剛做好的。

“這是防刺的。”她拿起一只，往他手上套，指尖蹭過他掌心的舊疤時，動作慢了半拍，“蛇幫的人愛用帶倒刺的短刀，別像當年一樣，又在手上添道疤。”

手套很合手，硅膠貼著皮膚，帶著點微涼的觸感。萬宸忽然想起五年前，他也是這樣站在她面前，她給他戴自己織的毛線手套，說“程序員的手要護好，以后要敲出能養我的代碼”。

“我跟你一起去。”他說。

“你留在這里。”她收回手，轉身從衣柜里拿出件黑色風衣，腰間有暗袋——他認得，那是藏短刀的地方，“看好望望和念念。要是他們敢偷偷玩我的手術刀，就把念念的漫畫書沒收一周。”

萬宸抓住她的手腕。她的手腕很細，風衣袖口滑下去，露出半截小臂，上面有道淺疤，像被什么東西勒過。“我能幫你。”他加重了語氣，“我的黑客技術比槐盟的技術組強，能實時黑進蛇幫的通訊系統。”

她低頭看他抓著自己的手，他的指節泛白，顯然用了力。掌心的舊疤隔著硅膠手套透出來，像顆頑固的痣。

“怕我出事？”她笑了，抬手捏了捏他的臉，力道不輕，帶著點戲弄，“萬宸，當年我一個人能把槐盟從三個碼頭擴到十個，現在還不至于需要你保護。”

但她沒掙開他的手。

這時，二樓傳來“咚”的一聲，緊接著是夕念的哭聲。

兩人同時往樓上跑。

夕念正坐在地上，膝蓋磕紅了，手里還攥著輛玩具車——是他白天在會所偷偷塞進口袋的，大概是想拿給萬宸看。夕望站在旁邊，手里拿著塊紗布，正笨拙地想往弟弟膝蓋上按，眉頭皺得比剛才看代碼時還緊。

“怎么回事？”夕紫諾的聲音立刻軟了，蹲下身把夕念抱起來，指腹輕輕揉著他的膝蓋，“不是讓你們在房間待著嗎？”

“我想給爸爸看新車。”夕念摟著她的脖子，眼淚吧嗒吧嗒掉在她的風衣上，“哥哥說爸爸可能要跟你出去，我想把車送給爸爸，讓他路上玩。”

萬宸的心像被什么東西撞了下，走過去蹲在夕念面前：“車很漂亮，爸爸收下了。不過爸爸不出去，今晚陪你們拼積木。”

夕望推了推眼鏡，把手里的紗布遞給他：“用這個吧，媽媽說這是她配的止血紗布，比創可貼好用。”紗布上帶著淡淡的草藥香，和他早上涂的藥膏一個味道。

夕紫諾看著萬宸給夕念包扎膝蓋的動作——很輕，指尖避開傷口，像在處理精密的代碼。她忽然想起當年他給她包扎被樹枝劃破的手指時，也是這樣小心翼翼，說“怕弄疼你”。

“我不去了。”她忽然說，把夕念遞給萬宸，轉身往書房走，“讓老陳按原計劃行動，我遠程指揮。”

萬宸抱著夕念，看著她的背影，忽然明白——她不是怕他出事，是怕孩子們擔心。就像當年她明明能自己處理萬氏的威脅，卻還是讓他走，不過是怕他留在她身邊，會被孩子們看見刀光劍影。

等把孩子們哄睡著，已經是后半夜了。

萬宸輕手輕腳地走出兒童房，看見書房的燈還亮著。他走過去時，聽見鍵盤敲擊的聲音——不是夕紫諾的，她用鍵盤總是很慢，說“怕敲錯指令害了弟兄”。

是他的聲音。

他站在門口，看見夕紫諾正坐在他的電腦前，指尖在鍵盤上跳躍，屏幕上是蛇幫通訊系統的代碼。她顯然不太熟，敲幾下就要停下來看一眼旁邊的筆記本——上面是他剛才寫的操作步驟，字跡被她的指尖蹭得有點模糊。

“這里錯了。”萬宸走過去，握住她的手，把光標移到一行代碼前，“這個端口需要加密三次，你只加了兩次，容易被他們的防火墻攔截。”

她的指尖頓了頓，沒抽回手：“你怎么知道我會弄錯？”

“因為你以前學編程時，總嫌三次加密太麻煩。”他笑了笑，指尖帶著她的手，重新敲下指令，“你說‘能一次解決的事，干嘛要等三次’，結果第一次黑萬氏系統時，被反追蹤了。”

夕紫諾的耳尖紅了紅：“那是以前。”

“現在也一樣。”他湊近了些，能聞到她發間的槐花香，“你擅長布局，卻總在細節上偷懶。就像你設計的銀鏈鎖，明明能加個電擊裝置，卻只裝了定位——你舍不得真的傷我。”

鍵盤聲停了。她側過頭，鼻尖幾乎碰到他的下巴，眼底的情緒很復雜，像有浪潮在翻涌：“萬宸，別逼我。”

“我沒有逼你。”他低頭看著她的眼睛，那里映著屏幕的光，像落了片星空，“我只是想告訴你，當年你讓蛇幫救我，不是欠我；現在我幫你黑系統，也不是還你。我們之間，不用算得這么清。”

她忽然抬手，指尖按在他的喉結上，力道不輕：“再敢說這種話，我就把你鎖回閣樓，這次用帶電擊的鎖。”

萬宸沒躲。喉結在她指尖下滾動了下：“好啊。不過電擊前，能不能讓我把證據傳完？老陳還在等消息。”

她瞪了他一眼，卻松開了手，轉身走到窗邊，抓起那支沒點燃的煙，這次卻真的劃了根火柴。

火光在她眼底亮了亮，又暗下去。

“蛇幫的頭目叫老金。”她忽然說，煙在指尖燃著，沒吸，“當年他幫你，是因為我用三個碼頭的經營權換的。他說‘夕小姐，這小子看著面善，值得救’，現在卻幫著萬氏截我的貨。”

萬宸的心沉了沉：“他大概是被萬氏逼的。萬氏旁系手里有他女兒在國外留學的資料，老金最疼女兒。”

她轉頭看他：“你查過？”

“我回來前，查了所有跟你有關的人。”他走到她身邊，看著窗外的老槐樹，“包括槐盟的弟兄，包括萬氏的仇人，包括……你這五年常去的幾家甜品店。”

她掐滅了煙，煙灰落在窗臺，像碎掉的星子：“查這些做什么？”

“想知道你過得好不好。”他聲音很輕，“想知道你有沒有按時吃飯，有沒有像以前一樣，胃疼的時候就吃槐花糕。”

她忽然轉身，抓起桌上的藥箱——是她作為醫師“紫手”的隨身藥箱，打開后里面放著幾支針管和小瓶藥劑。“過來。”她抽出一支針管，吸了點透明的液體，“給你打一針。”

萬宸沒動：“這是什么？”

“讓你老實點的藥。”她走到他面前，捏住他的胳膊，針管的針尖在燈光下閃著冷光，“能讓你睡十二個小時，醒來后就忘了剛才說的話。”

他看著她的眼睛，忽然笑了：“你要是真敢，就不會只吸這么點劑量。‘紫手’的藥，要想讓人失憶，至少得是這個的三倍。”

針管在她手里頓了頓，然后被狠狠扔回藥箱。“萬宸！”她的聲音有點發顫，“你就非要戳穿我嗎？”

“因為我知道你舍不得。”他抬手，指尖輕輕擦過她的眼角——那里有點濕潤，不是淚，是剛才的夜風刮的，“諾諾，你不用裝得這么狠。在我面前，你可以累，可以哭，可以說你其實也怕。”

她猛地推開他，后退兩步撞在書桌邊，桌上的地圖滑落在地。她彎腰去撿，手指卻被地圖邊緣的折角劃破了，血珠立刻涌了出來。

萬宸快步走過去，抓起她的手就往嘴邊送——這是他以前的習慣，她一受傷，他就先含住傷口止血。

“別碰！”她想抽回手，卻被他攥得很緊。

溫熱的觸感覆在指尖，帶著點他身上的薄荷味。血止住了，他才松開手，從口袋里拿出塊手帕——是早上她給他擦粥汁的那塊，他一直沒舍得扔——小心翼翼地纏在她的指尖。

“你看，”他捏了捏她的手指，“你連自己受傷都不知道躲，怎么可能真的對我下狠手？”

夕紫諾看著自己被纏得歪歪扭扭的手指，忽然笑了，是真的笑，眼尾彎起來，像落了兩瓣槐花：“萬宸，你真是……一點沒變。還是像塊狗皮膏藥，沾上了就撕不掉。”

“撕不掉才好。”他也笑了，撿起地上的地圖，重新攤在桌上，“現在可以專心傳證據了？老陳該等急了。”

兩人重新坐回電腦前時，氣氛松了很多。她不再逞強，遇到不懂的就直接問，他也耐心教，指尖偶爾碰到一起，誰都沒躲開。

證據傳完時，天邊已經泛白了。

老陳發來消息：“貨已追回，萬氏交易的錄像拿到了。蛇幫老金求見，說想跟夕小姐賠罪。”

夕紫諾看著消息，指尖在屏幕上敲了敲：“讓他明天來莊園。帶上他女兒的留學合同——萬氏扣著的那份，我幫他拿回來。”

萬宸看著她的側臉，晨光落在她的睫毛上，像鍍了層金。他忽然明白，她的狠戾從來不是為了自己，是為了護住身后的人——槐盟的弟兄，她的孩子，還有……他。

“我去做早餐。”他站起身，“你去睡會兒。”

“你會做？”她挑眉。

“學了五年。”他笑了笑，“當年你總說我做的槐花粥太淡，我練了很久，現在應該能合你口味了。”

他走進廚房時，才發現這里的調料架是分層的——最上層是常用的鹽和糖，最下層是各種草藥和香料，是她作為醫師調藥用的。冰箱里有新鮮的槐花，用保鮮盒裝著，標簽上寫著“7月23日采”——是他回來那天。

粥煮到一半時，身后傳來腳步聲。

夕紫諾靠在廚房門口，身上換了件棉睡衣，頭發松松地挽著，眼底帶著點倦意，卻比昨晚柔和多了。“孩子們要是醒了，讓他們先喝牛奶。”

“知道了。”他往粥里撒了把碎槐花，“你去沙發上躺會兒，好了我叫你。”

她沒動，就站在那里看著他。晨光從窗戶照進來，把兩人的影子拉得很長，在地板上交疊在一起，像從未分開過。

萬宸忽然想起簡介里寫的那句話——“掌心的疤痕是時光的印記，發間的槐花是未改的初心”。他低頭看了看自己的掌心，又看了看門口的人，忽然覺得，那些錯過的歲月，那些藏在狠戾下的溫柔，或許都能像這鍋槐花粥一樣，慢慢熬出甜來。

粥香漫開來時，他聽見樓上傳來孩子們的笑聲。夕望大概又在給夕念講編程，夕念的聲音軟乎乎的，說“爸爸做的粥肯定比張阿姨做的香”。

萬宸盛了碗粥，遞給走過來的夕紫諾。

她接過碗，指尖碰到他的，頓了頓，然后抬眼對他笑了笑，像晨光里綻開的槐花。

“萬宸，”她說，“下次別再偷偷藏接收器了。你的技術，在我這里沒用。”

他愣了下，然后失笑——原來她早就發現了。

也是，她是夕紫諾，是紫宸集團的掌權人，是槐盟的女主，是能看透他所有心思的人。而他，是萬宸，是她的舊疤，是她的槐花，是無論走多遠，都會回到她身邊的人。

掌心的舊疤好像不疼了。他想，或許不是不疼了，是被此刻的槐花香和粥香，溫柔地蓋住了。