閣樓的晨光來得很遲。

萬宸是被窗簾電機的嗡鳴聲吵醒的。他睜開眼時，夕紫諾正站在窗邊調窗簾，一身黑色真絲睡袍，長發松松挽在腦后，露出線條利落的脖頸——那里有道淺淡的疤痕，像被利器劃過，長度剛好能被衣領遮住。

他猛地坐起身，手腕上的銀鏈跟著晃了晃，鏈條末端的小鎖撞在床沿，發出輕響。

“醒了？”夕紫諾沒回頭，指尖在控制面板上按了下，窗簾停在半開的位置，剛好漏進一縷光，落在她腳邊的地毯上。地毯是暗紋的，織著細密的槐花圖案，是他熟悉的紋路——當年他在她筆記本上畫過的設計稿，說以后要給她織塊地毯。

她轉過身，手里端著個托盤，上面放著碗白粥，一碟腌黃瓜，還有個白瓷小盅。“嘗嘗。”她把托盤放在床頭的矮幾上，瓷勺在粥里攪了攪，“我親手煮的。”

萬宸盯著那碗粥。米是細長的香米，熬得綿密，上面撒了點碎槐花——他小時候胃不好，她總這樣煮。可現在這碗粥擺在他面前，像個溫柔的陷阱。

“不敢？”她挑了挑眉，自己拿起勺子舀了一口，慢慢咽下去，“沒毒。我要是想殺你，槐盟有的是辦法，不必用這碗粥。”

他拿起勺子時，指尖有點抖。粥溫涼剛好，槐花的清甜味漫開時，喉嚨忽然發緊。五年了，他試過無數家餐館的槐花粥，都沒有這個味道。

“當年你走那天早上，我也煮了這個。”夕紫諾忽然開口，聲音很輕，像落在粥里的槐花，“等我端到老槐樹下，石桌上只有半朵刻了一半的槐花。”

勺子在萬宸手里頓住，粥汁濺在虎口，燙得他指尖發麻。他低著頭，看見自己的手——骨節分明，常年敲鍵盤的指腹帶著薄繭，掌心的舊疤在晨光里格外清晰。

“我……”

“先吃飯。”她打斷他，拿起那個白瓷小盅，掀開蓋子，里面是深褐色的藥膏，“吃完了把這個涂在掌心。”

萬宸抬頭看她。藥膏帶著清苦的草藥香，是他認得的味道——當年他爬樹摔破手，她就是用這種藥膏給他涂的，說里面加了曬干的槐花瓣，既能消炎，又能留香。

“你還記著配方。”他低聲說。

“記不住的話，怎么當醫師？”她把藥膏推到他面前，指尖在盅沿敲了敲，“‘紫手’的名聲，總不能砸在你這道舊疤上。”

他這才想起她的另一個身份。隱世醫師“紫手”，能讓將死之人回魂，也能讓健康人三日之內枯如朽木。圈內都說“紫手”從不露面，只接兩種生意：一是救她想救的人，二是罰她想罰的人。

原來她罰人的時候，也會先備好藥膏。

萬宸慢慢涂藥膏時，夕紫諾正翻著他放在床頭的平板——昨晚他試圖用平板破解銀鏈定位，被她發現后沒收了。此刻她指尖在屏幕上劃著，調出他公司的核心代碼，眉頭越皺越緊。

“這里邏輯錯了。”她點著屏幕上的一行代碼，“你太依賴算法，忘了留手動應急程序。當年教你寫防火墻時就說過，機器再可靠，也不如人心防得住變數。”

他順著她的指尖看去，那處確實是漏洞。是他故意留的——他知道紫宸集團最近在競標一個AI安防項目，他想把這個漏洞當作“投名狀”，卻沒料到她一眼就看穿了。

“我……”

“想給我送人情？”她放下平板，拿起毛巾擦了擦他沾著藥膏的指尖，動作帶著不容拒絕的強勢，“萬宸，你現在最該做的，是搞清楚自己的位置。你是我關起來的人，沒資格跟我談條件。”

她的指腹很燙，擦過他指縫時，像有電流竄過。萬宸的耳尖紅了，想縮回手，卻被她攥得更緊。

“當年你走的時候，是不是也覺得自己能掌控一切？”她盯著他的眼睛，瞳孔很深，像藏著老槐樹的影子，“覺得只要你跑得夠遠，就能護著我？可你不知道，你走后第三天，萬氏旁系就派人燒了我當時的工作室，要不是我提前藏了槐盟的人，現在早就成灰了。”

銀鏈忽然被她拽了一下，他重心不穩，往前傾了傾，幾乎撞進她懷里。鼻尖蹭到她頸間的槐香，混著藥膏的苦，變成一種讓人發慌的味道。

“你看，”她笑了笑，指尖劃過他喉結，“現在你連反抗的力氣都沒有，當年又憑什么覺得自己能護我？”

他喉結滾了滾，想說“我現在能”，卻被她眼里的紅血絲堵了回去。她眼底的疲憊藏不住，昨夜大概又沒睡——他在平板的后臺記錄里看到了，凌晨三點，她的私人賬號還在處理槐盟的消息，內容是“清理萬氏安插在碼頭的眼線”。

原來她一直在跟萬氏斗。

“粥涼了。”夕紫諾松開他的手，起身時順手拿起搭在椅背上的西裝外套——深灰色，剪裁利落，袖口繡著個極小的“諾”字。是她作為設計師“諾”的手筆，全球能穿到她親手設計西裝的人，不超過五個。

“今天帶你出去見個人。”她對著穿衣鏡系袖扣，聲音透過鏡面傳過來，“穿我給你準備的衣服。要是敢耍花樣，你知道槐盟處理‘不聽話的寵物’有多少種辦法。”

萬宸看著衣柜里掛著的西裝——和她身上那件是同系列，只是顏色淺些，袖口同樣繡著“諾”字。像情侶裝，又像主人給寵物定制的標識。

他換衣服時，聽見她在打電話，語氣冷得像冰：“讓張媽把孩子們帶過來，別讓他們亂跑。尤其是念念，再敢往我書房的魚缸里扔玩具車，就把他的積木全捐了。”

電話那頭大概是張媽的聲音，她聽完后頓了頓，語氣軟了些：“望望的編程課資料準備好了？讓他帶過來，我今天有空看。”

萬宸扣襯衫扣子的手停了停。原來我們兩個的孩子，望望喜歡編程，念念愛鬧。

等他走出閣樓時，才發現這棟莊園比他想的更大。樓梯是旋轉的，扶手雕著槐花藤，每級臺階的邊緣都嵌著防滑條——是他當年說過“怕你晚上下樓摔著”的話，她竟真的記了這么多年。

客廳里傳來孩子的笑聲。

夕望正坐在地毯上看平板，小小的身子挺得筆直，眉頭皺著，像個小大人。聽見腳步聲，他抬起頭，鏡片后的眼睛亮了亮，卻沒像普通孩子那樣撲過來，只是規規矩矩地喊了聲：“媽媽。”

夕念則趴在沙發上，手里拿著個銀質小鎖把玩，看見萬宸時，眼睛彎成了月牙，從沙發上滑下來，小跑到他面前，仰頭看他：“你就是爸爸？媽媽說你是大笨蛋，連自己設計的鎖都打不開。”

萬宸的心像被什么東西撞了下，蹲下身想摸摸他的頭，手腕上的銀鏈卻被夕紫諾一把攥住。

“規矩忘了？”她把他拽到身邊，對兩個孩子說，“叫萬叔叔。在他想清楚錯在哪之前，還沒資格當你們爸爸。”

夕念噘了噘嘴，卻沒反駁，只是把手里的小鎖遞給他：“那萬叔叔先練練？這個鎖是哥哥仿你的設計做的，比閣樓的鎖簡單哦。”

夕望推了推眼鏡，補充道：“用了基礎的柵欄密碼，密鑰是‘槐花’的拼音首字母。”

萬宸看著那個小鎖——黃銅做的，邊緣還有點歪，顯然是孩子的手工。可密碼邏輯清晰，甚至比他公司剛招的程序員寫的加密程序還嚴謹。他接過鎖時，指尖碰到夕望遞來的小紙條，上面用鉛筆寫著一行字：“媽媽昨晚在書房哭了，她枕頭上有槐花花瓣。”

他捏緊紙條，抬頭看向夕紫諾。她正靠在吧臺邊喝咖啡，側臉冷硬，像覆了層冰。可他忽然想起剛才在閣樓看見的藥膏，想起樓梯上的防滑條，想起她給孩子們準備的編程資料——這層冰下面，藏著多少沒說出口的軟。

“走吧。”夕紫諾放下咖啡杯，拿起搭在臂彎的外套，“再不走，萬副總該等急了。”

萬宸的心沉了沉。萬副總，萬氏旁系的掌權人，當年逼他走的罪魁禍首。

車子駛出莊園時，萬宸看見門口的老槐樹。枝椏上還掛著幾個未成熟的槐角，風一吹，晃悠悠的。他忽然想起昨晚夕望說“在破解門鎖信號”，想起夕念說“媽媽打針可疼了”——原來孩子們什么都知道。

“緊張？”夕紫諾側頭看他，指尖在他手腕的銀鏈上劃了下，“怕萬副總看見你這副樣子？被我鎖著，像個提線木偶。”

他盯著窗外飛逝的樹影：“我不怕。”

“最好是。”她收回手，從包里拿出個小巧的金屬盒子，打開后里面是枚胸針——銀質的槐花，花瓣上鑲嵌著碎鉆，是她作為設計師“諾”的代表作，去年在拍賣會上拍出了千萬高價。“戴上。”她把胸針別在他的西裝領口，指尖有意無意蹭過他的喉結，“讓他們看看，你現在是誰的人。”

萬宸的喉結滾了滾。胸針的金屬有點涼，卻燙得他皮膚發麻。

車子停在一家私人會所門口。萬副總已經在門口等了，看見夕紫諾時，臉上堆起笑，目光掃過萬宸時，卻帶著毫不掩飾的輕蔑：“紫諾，這位就是……”

“我養的人。”夕紫諾挽住萬宸的胳膊，指甲輕輕掐在他的小臂上，力道剛好能讓他感覺到疼，“萬副總今天約我，不是為了看他吧？”

萬宸跟著她往里走時，聽見萬副總在身后跟助理低語：“果然是個廢物，被個女人鎖著還敢露面。”

他攥緊拳頭，掌心的舊疤又開始疼。可夕紫諾的指尖在他掌心按了按，用只有兩人能懂的力道——是當年他被人欺負時，她拉著他的手，說“別理他們”的暗號。

包廂里的氣氛很微妙。萬氏的人坐在主位，個個西裝革履，卻眼神不善。夕紫諾徑直走到主位坐下，把萬宸拉到身側的空位，銀鏈在他手腕上繞了兩圈，末端系在自己的椅背上。

“萬副總想說什么，直接說。”她端起茶杯，蓋子在杯沿刮了刮，“我沒時間陪你們耗。”

萬副總干咳兩聲：“紫諾，當年的事是誤會。萬宸年輕不懂事，才會跟你鬧別扭。現在他回來了，不如讓他回萬氏，紫宸和萬氏聯手……”

“聯手？”夕紫諾笑了，放下茶杯，聲音冷下來，“聯手讓你們把槐盟的碼頭占了？還是聯手把望望和念念的撫養權搶過去？”

萬副總的臉白了白：“夕紫諾，你別得寸進尺。萬宸是萬家人，他……”

“他現在是我的人。”夕紫諾打斷他，指尖在萬宸的手腕上敲了敲，銀鏈發出輕響，“看見這鏈子了？他要是敢走，這鏈子就會收緊，勒斷他的手筋。萬副總要不要試試？”

萬宸的心跳漏了一拍。他知道她在嚇唬人——這鏈子是她親手設計的，內置了壓力感應，絕不會真的傷到人。可她眼底的狠戾太真，連萬氏的人都變了臉色。

“媽媽，”夕望忽然開口，手里舉著平板，“我剛才黑進了萬氏的內部系統，發現他們最近在轉移資產，目的地是瑞士的空殼公司。媽媽以前教過我，這種操作通常是為了跑路。”

萬副總的臉色徹底變了：“你個小屁孩胡說什么！”

“我沒胡說。”夕望把平板轉向眾人，屏幕上赫然是萬氏的轉賬記錄，“這里有你們和海外黑幫的交易記錄，媽媽說這種東西交給槐盟的律師，足夠你們蹲二十年。”

夕念跟著點頭，小大人似的嘆氣：“萬爺爺，你還是乖乖認錯吧。我媽媽說，認錯態度好的話，打針能輕點。”

萬宸看著兩個孩子，忽然覺得眼眶發熱。望望繼承了他的冷靜，念念學了他的機靈，可他們骨子里的護短，分明是隨了夕紫諾。

夕紫諾收起平板，站起身：“萬副總，要么現在把吞的碼頭還回來，要么等著收法院傳票。選吧。”

萬氏的人灰溜溜地走了。包廂里只剩下他們一家四口時，夕念忽然撲到萬宸懷里，小手抓住他手腕的銀鏈：“爸爸，你看！我就說媽媽舍不得真鎖你吧！這鏈子根本沒裝機關！”

夕望推了推眼鏡，補充道：“我昨晚檢查過了，里面只有定位芯片。媽媽怕你跑了。”

萬宸低頭看著懷里的孩子，又看向夕紫諾。她正背對著他們站在窗邊，手指在窗沿上劃著，那里有半朵刻了一半的槐花——和他當年在老槐樹下刻的一模一樣。

他走過去，從身后輕輕抱住她。

她的身體僵了僵，卻沒推開。

“諾諾，”他低聲說，下巴抵在她的發頂，槐花香漫進鼻腔，“當年我走，是因為他們抓了你的父母，逼我簽斷絕關系的協議。我怕你沖動，只能先躲起來，偷偷找證據。”

她沒說話。

“我找了五年，才查到他們把你父母藏在瑞士。”他攥緊她的手，掌心的舊疤貼在她的手背上，“我回來不是為了萬氏，是為了接你和孩子們一起走。”

夕紫諾終于轉過身，眼眶紅了，卻咬著唇沒讓眼淚掉下來。她抬手，指尖撫過他掌心的舊疤，力道很重，像要把那道疤刻得更深些。

“萬宸，”她聲音發顫，卻依舊帶著刺，“你以為說這些，我就會放你走？”

她從包里拿出把小刀，抵在他的掌心——不是要劃他，而是用刀尖挑開了銀鏈的鎖。

“這鏈子困不住你。”她把刀扔在桌上，轉身往外走，“但你要是敢再騙我，下次就不是鏈子了。”

萬宸看著掉在地上的銀鏈，忽然笑了。他撿起鏈子，快步追上她，把鏈子戴回自己手腕，再扣住她的手。

“不摘。”他握緊她的手，掌心的舊疤貼著她的手背，“諾諾，這次換我等。等你愿意信我，等你把剩下的半朵槐花刻完。”

夕紫諾沒說話，卻回握住他的手。

夕陽透過窗戶照進來，落在他們交握的手上。掌心的舊疤在光里泛著淺白，像老槐樹上的年輪，刻著五年的等待。

夕望拉著夕念的手，小聲說：“哥哥，爸爸好像沒那么笨了。”

夕念點頭：“媽媽的嘴角在笑哦！張阿姨說媽媽笑的時候，就是不生氣了。”

萬宸低頭看了看手腕上的銀鏈，又看了看身邊的人。原來所謂的囚籠，從來不是那道鎖，而是他和她之間，那道怕失去的坎。

槐花香從窗外漫進來，繞著他們的指尖，像個溫柔的誓約。