清晨的陽光剛漫過窗欞，念念就舉著個花苞沖進臥室，小皮鞋在地板上敲出輕快的響。“媽媽！爸爸！槐樹開花啦！”他把花苞往枕頭上一放，嫩白的花瓣還沒完全展開，卻已透出清苦的甜香。

萬宸被花香擾醒，伸手撈住差點滾到地上的花苞，指尖觸到花瓣上的晨露——冰涼的，帶著點春天的潮氣。夕紫諾翻了個身，眼還沒睜開，手卻準確地按在他的手背：“是望春槐，比普通槐花早開半個月。”她的聲音帶著剛醒的啞，卻透著點雀躍，“媽媽說‘望春槐開，遠行平安’，看來咱們去瑞士的日子選對了。”

他把花苞湊到她鼻尖，看著她睫毛顫了顫：“聞聞？這味道比去年的濃，大概知道要跟著咱們去瑞士，攢足了勁兒開花。”

她終于睜眼，眼底映著花苞的白：“別鬧。張媽說今早要蒸槐花麥飯，讓你去摘點新鮮的望春槐，別掐太狠，留點讓它好好開。”

樓下傳來望望的聲音，帶著點小大人的嚴肅：“念念，花苞要放在通風的地方，不然會蔫掉。我查過望春槐的花期，從花苞到盛開要三天，我們正好可以把它放進標本冊，帶到瑞士給外婆看。”

萬宸笑著起身，套上外套時，頸間的圍巾滑下來——是媽媽織的槐花圍巾，邊角已經磨得有點軟，卻帶著洗不掉的陽光味。他把圍巾重新系好，看見夕紫諾正對著鏡子戴那枚槐花戒，指尖在戒面的拼合處輕輕蹭了蹭，像在確認“諾”和“宸”是否貼得夠緊。

廚房的灶臺上汽霧騰騰。張媽正把切碎的望春槐拌進面粉，念念蹲在旁邊，往碗里撒鹽：“張媽，要多放半勺，爸爸愛吃咸的。”望望坐在餐桌旁，手里拿著本瑞士地圖冊，用紅筆圈出標注“槐花種植園”的位置：“爸爸說這里的槐花開得最盛，我們可以在那里野餐。”

萬宸剛摘完槐花回來，褲腳沾了點泥土——是老槐樹根部的濕土，帶著點腐葉的香。他把槐花遞給張媽，忽然被念念拽住衣角：“爸爸，我給外公準備了禮物！”小家伙從背后拿出個木牌，上面用彩筆寫著“外公的專屬釣魚位”，邊角還粘了片望春槐的葉子。

“外公在瑞士的湖邊有個釣魚竿，去年視頻時總說‘缺個像樣的牌子’。”萬宸摸著木牌上的葉子，晨露還沒干，“念念想得真周到。”

夕紫諾端著剛溫好的牛奶走進來，看見木牌，忽然笑了：“去年你偷偷給爸爸寄釣魚線，被萬氏的人截了，還嘴硬說‘是快遞丟了’。現在好了，沒人能截咱們的東西了。”

他的耳尖熱了熱。去年春天他剛找回她的消息，怕直接聯系惹她心煩，只能托人給瑞士的爸爸寄東西，每次都在包裹里塞片槐樹葉——是他們當年的暗號，說“看到樹葉，就知道我平安”。沒想到她早就知道。

上午整理去瑞士的行李時，夕紫諾從衣柜深處翻出個皮箱，邊角磨得發亮——是她當年跑碼頭時用的，鎖扣上刻著半朵槐花。“這里面裝你們的東西。”她把望望的編程板、念念的小西裝往里放，忽然從夾層里摸出個舊信封，泛黃的紙上是萬宸的字跡，寫著“諾諾，等望春槐開，我就回來”。

“這是你走的第二年寄來的，被萬氏的人扣在碼頭，去年清理舊物時才找到。”她把信封放進皮箱，指尖在字跡上輕輕劃著，“當時看到‘望春槐’三個字，就知道你沒忘老槐樹的約定。”

萬宸從背后抱住她，下巴抵在她的發頂——她的發間別著枚望春槐花簪，是他前晚用槐枝雕的，還不太光滑，卻被她珍而重之地戴著。“我怎么會忘？”他輕聲說，“在瑞士的每個春天，我都去公園看槐花，總覺得多看一眼，就能離你近一點。”

望望抱著他的編程獎杯走進來，把獎杯放進皮箱：“這個也要帶。外公說要看看‘比他當年得的獎狀還厲害’的獎杯。”念念則把自己的涂鴉本塞進去，最后一頁畫著六個人手拉手站在槐樹下，天空飄著“瑞士”兩個字。

午后的陽光透過老槐樹的枝椏，在地板上投下細碎的光斑。夕紫諾坐在地毯上，把媽媽寄來的槐花醬分裝成小瓶——每瓶都貼著標簽，寫著“早餐用”“野餐用”“拌面條用”。萬宸蹲在她身邊，幫她蓋瓶蓋，忽然發現她的指尖沾了點醬色，像枚沒擦干凈的胭脂。

“老陳說槐盟的弟兄們要去送機。”他擰緊最后一個瓶蓋，“我說不用，他非說‘主母第一次帶家人遠行，得讓弟兄們看著你們平安出發’。”

“讓他們來吧。”她把醬瓶放進防震袋，“去年他們幫著查萬氏的海外賬戶，熬了三個通宵，也該讓他們看看望望的編程板，知道咱們現在的日子，不止有刀光劍影。”

她忽然起身，從書房的保險柜里拿出個錦盒，打開后，里面是枚銅制令牌，刻著“槐盟主母”四個字，邊緣纏著褪色的紅繩。“這個也帶上。”她把令牌放進皮箱的夾層，“媽媽說‘出門在外，得帶著點底氣’，這令牌是當年我接手槐盟時，她親手給我的，說‘諾諾，這不是權力，是責任，要護著身邊的人’。”

萬宸看著令牌上的磨損痕跡，忽然想起她當年帶著這令牌去碼頭談判，被人用刀抵住腰，卻依舊挺直脊背說“槐盟的人，一個都不能少”。他伸手，輕輕撫過那些痕跡：“現在有我在，不用再把責任都扛在自己肩上了。”

傍晚時，瑞士的視頻電話打了進來。外婆舉著手機在花園里轉，鏡頭里的槐樹苗抽出嫩綠的枝芽：“你們看，我種的望春槐也快開花了！我在樹下給你們備了藤椅，來了就能坐，比莊園的石凳軟和。”外公搶過手機，舉著個釣魚竿：“小宸，我給你準備了新的魚餌，用瑞士的蜂蜜拌的，比你去年寄的槐花餌香。”

念念湊到屏幕前，舉著他的木牌：“外公！我給你做了釣魚位牌子，上面有槐花！”望望則把編程板對著鏡頭：“外公，我寫了個測水溫的程序，能告訴你什么時候魚最容易上鉤。”

掛了電話，夕紫諾把望春槐的花苞插進玻璃瓶，放在客廳的茶幾上。月光透過窗戶照進來，花苞在玻璃上投下細長的影，像根正在生長的藤蔓。“明天出發前，它應該能開半朵。”她看著花苞，忽然笑了，“就像我們當年在老槐樹下約定的那樣——‘望春槐開半朵，我們就啟程’。”

萬宸從身后抱住她，下巴抵在她的發旋，能聞到她發間的槐花香，混著他剛給她抹的護手霜（是用望春槐花做的，張媽說“防春燥”）。“當年的約定沒完成，現在補上。”他輕聲說，“不止啟程，還要一起走到槐花滿枝頭，走到老得走不動路，走到望春槐的花苞年復一年地開。”

她轉過身，指尖在他掌心的舊疤上輕輕按了按——那里的皮膚已經磨得光滑，卻依舊是他最敏感的地方。“萬宸，你知道嗎？去年冬天你感冒發燒，我守在你床邊，看著你掌心的疤，忽然覺得所有的等待都值了。”她的聲音很輕，像落進心底的槐花，“那些年我攥著這道疤的念想，就像攥著望春槐的花苞，知道總有一天會開。”

窗外的老槐樹在月光里輕輕搖，枝椏上的積雪早已化盡，露出深褐色的枝干，卻透著股要抽芽的勁。萬宸低頭，吻在她的發頂，槐花的香漫在兩人之間，像個溫柔的誓約。

他知道，明天的飛機起飛時，望春槐會在玻璃瓶里綻開半朵；落地時，瑞士的槐樹苗會在春風里搖著新葉；而他們的皮箱里，裝著的不止是槐花醬和編程板，還有老槐樹的根脈，有彼此掌心的舊痕，有孩子們的笑語——這些都是能讓日子變得溫暖的東西。

念念抱著他的胳膊，已經困得打哈欠：“爸爸，明天我要坐在窗邊，看著云像槐花一樣飄。”望望靠在沙發上，編程板的屏幕還亮著，是張他們五個人的合照，背景是即將開花的老槐樹。

萬宸把兩個孩子抱進臥室，回來時，看見夕紫諾還站在茶幾旁，指尖輕輕碰了碰望春槐的花苞。他走過去，握住她的手，和她一起看著那點嫩白的希望。

“諾諾，”他輕聲說，“你看，春天來了，花都要開了。”

她抬頭看他，眼底的光比月光亮：“嗯，我們也要出發了。”

（本章完）