在2013年因?yàn)樾匏畮?kù)搬出山里面之前，我們家從早到晚一年到頭都是燒茶喝的。除非家里有人生病，專門為病人燒一壺白開水方便吃藥，或者過(guò)年時(shí)為泡米花糖準(zhǔn)備一壺白開水。

反正茶葉都是自家山上摘的，自己動(dòng)手摘谷雨茶、炒茶、烘茶，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，就像過(guò)節(jié)一樣快樂(lè)。

搬到山外面后，新修的林道路經(jīng)常塌方，進(jìn)山采茶也不容易，只好改喝白開水了。只有農(nóng)歷初一、十五、四時(shí)八節(jié)燒香供茶，或者有的客人愛茶成癖，專門為招待客人而燒一壺茶。久而久之，喝白開水竟然也喝慣了。

我母親她們那一代人，小孩子的衣服都是用大人的舊衣服改成的。比如把大人的兩個(gè)衣袖剪下來(lái)，用針線一縫，就成了小孩子的褲子。小孩子是沒(méi)有新衣服穿的，要么就是一套衣服，老大穿了給老二穿，老二穿過(guò)給老三穿，然后老四老五老六穿……

冬天也沒(méi)有棉衣，都是靠燒柴烤火取暖。男孩子就更省布了，八九歲都還是光溜溜的。大多數(shù)人都是穿黑布衣服，耐臟。每個(gè)人有一兩套單衣?lián)Q洗，這就是大多數(shù)家庭的現(xiàn)實(shí)。

做衣服的黑布，紗是自己家紡的，布是自己家織的。有的紗是用棉花紡的，比較暖和；有的紗是用山里頭野生的麻紡的，就不如棉紗暖和。

祖母把麻桿扯回家來(lái)，用竹篾片把粗皮子刮去，用木槌輕輕地捶打，把漿汁捶掉，邊洗邊捶，讓麻桿變得柔軟。然后用手指劃成絲，再接起來(lái)捻成線，把線卷成線團(tuán)，大的有湯碗那么大，小的也有飯碗那么大。

家家戶戶都有的簡(jiǎn)易織布機(jī)，一般是寬一尺長(zhǎng)1m，一上一下兩塊竹片上鉆了許多小洞。一上一下對(duì)應(yīng)的兩個(gè)洞，縱向扯一根麻線或者棉線。

織布的主婦或者姑娘大姐，用一枚梭標(biāo)橫向一上一下的穿線，穿完一路用一個(gè)竹片打緊，再穿下一路。如此循環(huán)往復(fù)，織好一幅布就把它卸下來(lái)，再穿縱線準(zhǔn)備織下一幅布。大多數(shù)人家穿的衣服，都是用這種家織的粗布做成的。

家里老人去世，就把老人的衣服拿出去曬幾個(gè)日頭火(太陽(yáng)），打幾夜露水，用“畏水”熏一熏，然后就改成小孩子的衣服，據(jù)說(shuō)是能夠讓小孩子賤一些，像狗一樣好養(yǎng)活。

小孩子們一年四季都是打光腳的。每個(gè)人有一雙木屐鞋，其實(shí)就是兩塊木板，每塊板鉆兩個(gè)洞，穿一根布條，有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的人字拖，晚上洗腳后，穿它上床。

我家有兩床蚊帳，都是我祖母用野麻桿搓成線，再紡織成麻布做的。被里被面都是家織的粗布，棉花也是自家種的。

枕芯要么是棉花籽，要么是癟谷子。直到現(xiàn)在，農(nóng)村里還有蠻多人家，用這兩樣做枕芯。枕頭也只有兩個(gè)，還是祖父祖母當(dāng)年結(jié)婚時(shí)置辦的。

我母親他們四兄妹，每人有一個(gè)一尺長(zhǎng)的竹筒，先破成兩半削去青皮，再把脫下來(lái)的衣服放在上面，就是枕頭了。至于枕巾和床單，那是連聽也沒(méi)有聽過(guò)的新鮮東西。