10月9日~16日，我和小盧到資源河口瑤族鄉他的老家“回門”。他開摩托車搭著我，在經過一座叫“烏石界”的高山時，上山下山都是盤曲回旋的盤山公路，還有我從來沒有見過的超級長的上坡和下坡。

越接近“烏石界”山頂，溫度越低，霧氣又重。我只穿著單衣，冷得全身都起了雞皮疙瘩，就叫他開快一點。他說：“這邊路過的車少，有的人喜歡‘開飛機’，慢點安全點。”就這么一上界一下界，我就著涼了，一路直打噴嚏。他開摩托車在烏石界來往過多次，穿了件皮夾克，什么事也沒有。

河口鎮上的風雨橋附近，我們在一家快餐店吃了午飯，又到鎮上逛了一圈，買了些菜和其他東西。從我家吃過早飯出發，回到小盧家已是下午4:00。家公和姨爺（老董）走的是另一條路，在家吃過午飯打牌去了。

家婆和老公奶奶（從領結婚證那一天起，小盧就堅持非要我叫他“老公”不可）笑嘻嘻的迎出來，讓我們倆先在堂屋（客廳）燒香、敬茶，燒錢紙給祖宗、作揖，然后到火塘（廚房）去打油茶吃。按老規矩，新媳婦進門至少要吃個“雙杯”油茶。吃罷了油茶，我看了看摩托車的里程表，顯示從我家到老公家的距離是90km。

老公帶我把行李放到右邊的前房（左為尊，家公家婆住），我看房門和窗子上連個“紅雙喜”都沒貼，又看見床和衣柜、電視柜都是舊的，床上枕巾被套床單雖然都是新的，拉開拉鏈一看，套被墊被的棉胎和枕芯卻全都是舊的。心里頭當然不高興，只是沒有表露出來，想著以后少來這里就算了！反正家公家婆也不重視我。

家公家婆講起家里頭上百萬的存款，新房里全是舊東西！他們只有一個兒子一個女兒，小姑子早就嫁出去了，留著錢埋窖嗎？

老公大概看出我不開心，就解釋說：“這房子是2009年春節才進火的，床是進火時買的；衣柜是媽媽當年的陪嫁品；電視柜和電視還有dvd和音響，也是進火時買的……”

我打開衣柜一看，上層是被子和床單枕巾之類，下層掛著我老公的四季衣服。我再翻看電視柜，除了一些影碟和相片，就是些電線鐵釘，釘錘、老虎鉗之類雜七雜八的東西，還有一提抽紙和一提卷筒紙。

電視機旁放著幾個小擺件和一面直徑18cm的圓鏡。我笑著問老公：“哪一件玩意兒是你前女友送的呀？”老公忙說：“這些是我兩個妹妹（一個親妹，一個堂妹）送的，也有哥們送的。前女友送我的東西，上次回來全都扔掉了！”我恍然大悟：“你在我之前不是談了八個女朋友嗎？怎么這些照片里一個也沒有？難怪呢……”

老公家住的是瑤族吊腳樓，樓下是豬圈、雞欄和堆放柴火農具雜物的地方。一進門就是3m寬20m長的門廊，左邊是條涔，右邊是正房。

先是一個呈三角形的“閑廚房”（平時不用，辦紅白喜事時才會用到），然后是左前房和米面間（大約七八個平方米，夾在前房和廚房的中間）及廚房。正中間是堂屋（客廳，占2/3面積）和餐廳（后廳，平時用來打牌）。往前是我們兩口子睡的右前房，隔壁是老公奶奶在住，末后是洗澡房。再往前走是客房（廂房）一間，后邊又是一個閑廚房。門廊轉了個彎，前進4m就是衛生間，連著一個化糞池。