1976年，大隊抽調(diào)我母親到五里排農(nóng)場當(dāng)了一年的事務(wù)長。

暑假期間，大隊組織幾十個村民挖“神仙土”——把一座大土山下面挖進去一個一人多高一丈多深的深洞，然后在上面又挖一條深深的壕溝，讓那幾十個立方米甚至上百個立方米的土自動崩塌下來。

那個時候沒有挖土機，都是人工用鋤頭挖、用鐵锨鏟、用撮箕挑和用板車拉來搬運泥土，把幾個大的深塘填滿，最后弄成一塊“十畝大田”。

其他的田，也有五畝的，也有八畝的，也有三畝的。田與田之間預(yù)留了機耕道，將來大隊有錢買拖拉機了，就可以用拖拉機來耕田。這也是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的內(nèi)容之一。

挖“神仙土”省力是省力，可也非常危險。一不小心，就會出人命。

那一天，我母親煮好了飯菜，到工地去叫大家吃飯。其他的人聽見喊吃飯，一個個甩下勞動工具往洞外走。只有一個叫“土生”的聾子，他聽不見，仍舊在洞的最里端賣力的干活。

我母親走進去叫了他幾聲，突然洞頂“撲簌簌”開始往下跌泥巴，而且越跌越多，越跌越密。大家發(fā)幾聲喊：“快跑，快跑，塌方了！”一個個飛快地往洞外跑。

“土生”沒聽見，還在用鐵锨往板車上裝土。我母親只好上前拖住他的手，把他往外拉，他瞪起眼睛問：“做什么拖我？”真的也是醉了！這人一點都不管閑事的！

我母親把他拖到洞口時，其他的人都已跑出了洞外，最先跑出去的人已經(jīng)跑出老遠了。母親發(fā)現(xiàn)來不及了，把土生往外猛力一推，瞬間她被塌下來的一大堆土埋沒了！而土生只是被泥土砸了一下腳，什么事也沒有。

大伙兒的工具都留在洞內(nèi)，情急之下只能用手刨土救人。同時派人回農(nóng)場打電話，向附近的部隊求救。

不知道過了多久，終于把我母親從土堆里刨了出來，當(dāng)時她已經(jīng)休克了過去。

部隊的救護車和醫(yī)生們也早來了。醫(yī)生們給我母親打了強心針，經(jīng)過推拿之后，看見藥水慢慢的有點移動的樣子，手上又加勁。打完一支強心針后，醫(yī)生們認為這個人還有救，就用救護車把她送到了縣醫(yī)院去搶救。

部隊的醫(yī)生們說：“只要她有1%活下來的希望，我們會竭盡全力把這個希望變成100%。這是舍己救人的人，我們不救活她，對不起黨，也對不起人民。”他們做到了！

直到下午5點多鐘，我母親才慢慢的清醒過來。她睜開眼睛看到的第一個人，就是“鐵姑娘班”的班長陳阿姨(她是和我母親同輩的人，作為晚輩不方便直呼其名），也是我母親的小姐妹之一。

母親第一句話就是：“土生怎么樣了？跑出來了嗎？”陳阿姨含著眼淚說：“他沒事。你傷得這么重，還記掛著別人……”

母親在醫(yī)院住了二十多天后，醫(yī)院沒有辦法了，準備把我母親兩只腳膝蓋以下的部分截肢，這樣才能保全性命。