【原文】

諸位老弟足下：

正月十五日接到四弟、六弟、九弟十二月初五日所發家信。四弟之信三頁，語語平實，責我待人不恕，甚為切當。謂“月月書信，徒以空言責弟輩，卻又不能實有好消息，令堂上閱兄之書，疑弟輩粗俗庸碌，使弟輩無地可容”云云，此數語，兄讀之不覺汗下。

我去年曾與九弟閑談，云：為人子者，若使父母見得我好些，謂諸兄弟俱不及我，這便是不孝；若使族黨稱道我好些，謂諸兄弟俱不如我，這便是不悌。何也？蓋使父母心中有賢愚之分，使族黨口中有賢愚之分，則必其平日有討好意思，暗用機計，使自己得好名聲，而使兄弟得壞名聲，必其后日之嫌隙由此而生也。劉大爺、劉三爺兄弟皆想做好人，卒至視如仇讎（chóu），因劉三爺得好名聲于父母、族黨之間，而劉大爺得壞名聲故也。今四弟之所責我者，正是此道理，我所以讀之汗下。但愿兄弟五人，各各明白這道理，彼此互相原諒。兄以弟得壞名為憂，弟以兄得好名為快。兄不能使弟盡道得令名，是兄之罪；弟不能使兄盡道得令名，是弟之罪。若各各如此存心，則億萬年無纖芥之嫌矣。

至于家塾讀書之說，我亦知其甚難，曾與九弟面談及數十次矣。但四弟前次來書，言欲找館出外教書。兄意教館之荒功誤事，較之家塾為尤甚，與其出而教館，不如靜坐家塾。若云一出家塾便有明師益友，則我境之所謂明師益友者，我皆知之，且已夙夜塾籌之矣。惟汪覺庵師及陽滄溟先生，是兄意中所信為可師者。然衡陽風俗，只有冬學要緊，自五月以后，師弟皆奉行故事而已。同學之人，類皆庸鄙無志者，又最好訕笑人，四弟若到衡陽去，必以翰林之弟相笑，薄俗可惡。鄉間無朋友，實是第一恨事，不惟無益，且大有損。習俗染人，所謂與鮑魚處，亦與之俱化也。兄嘗與九弟道及，謂衡陽不可以讀書，漣濱不可以讀書，為損友太多故也。

今四弟意必從覺庵師游，則千萬聽兄囑咐，但取明師之益，無受損友之損也。接到此信，立即率厚二到覺庵師處受業。其束修，今年謹具錢十掛，兄于八月準付回，不至累及家中，非不欲人豐，實不能耳。兄所最慮者，同學之人無志嬉游，端節以后放散不事事，恐弟與厚二效尤耳。切戒切戒。凡從師必久而后可以獲益，四弟與季弟今年從覺庵師，若地方相安，則明年仍可以游；若一年換一處，是即無恒者，見異思遷也，欲求長進，難矣。

六弟之信，乃一篇絕妙古文，排奡。予論古文，總須有倔強不馴之氣，愈拗愈深之意，故于太史公外，獨取昌黎、半山兩家。論詩亦取傲兀不群者，論字亦然。每蓄此意而不輕談。近得何子貞意見極相合，偶談一二句，兩人相視而笑。不知六弟乃生成有此一枝妙筆，往時見弟文，亦無大奇特者，今觀此信，然后知吾弟真不羈才也。歡喜無極，歡喜無極！凡兄所有志而力不能為者，吾弟皆為之可矣。

信中言兄與諸君子講學，恐其漸成朋黨，所見甚是。然弟盡可放心，兄最怕標榜，常存暗然尚沿之意，斷不至有所謂門戶自表者也。信中言四弟浮躁不虛心，亦切中四弟之病，四弟當視為良友藥石之言。

信中又言弟之牢騷，非小人之熱中，乃志士之惜陰。讀至此，不勝惘然，恨不得生兩翅忽飛到家，將老弟勸慰一番，縱談數日乃快。然向使諸弟已入學，則謠言必謂學院做惰，眾口鑠金，何從辯起？所謂塞翁失馬，安知非福，科名遲早實有前定，雖惜陰念切，正不必以虛名縈懷耳。

來信言《禮記疏》一本半，浩浩茫茫，苦無所得，今已盡棄，不敢復閱，現讀朱子《綱目》，日十余頁云云。說到此處，兄不勝悔恨，恨早歲不曾用功，如今雖欲教弟，譬盲者而欲導人之迷途也，求其不誤，難矣。

然兄最好苦思，又得諸益友相質證，于讀書之道，有必不可易者數端：窮經必專一經，不可泛騖。讀經以研尋義理為本，考據名物為末。讀經有一耐字訣。一句不通，不看下句；今日不通，明日再讀；今年不通，明年再讀，此所謂耐也。讀史之法，莫妙于設身處地。每看一處，如我便與當時之人酬酢笑語于其間。不必人人皆能記也，但記一人，則恍如接其人；不必事事皆能記也，但記一事，則恍如親其事。經以窮理，史以考事，舍此二者，更別無學矣。

蓋自西漢以至于今，識字之儒約有三途：曰義理之學，曰考據之學，曰詞章之學，各執一途，互相詆毀。兄之私意，以為義理之學最大，義理明，則躬行有要而經濟有本；詞章之學，亦所以發揮義理者也；考據之學，吾無取焉矣。此三途者，皆從事經史，各有門徑。吾以為欲讀經史，但當研究義理，則心一而不紛。是故經則專守一經，史則專熟一代，讀經史則專主義理。此皆守約之道，確乎不可易者也。

若夫經史而外，諸子百家，汗牛充棟。或欲閱之，但當讀一人之專集，不當東翻西閱。如讀《昌黎集》，則目之所見，耳之所聞，無非昌黎，以為天地間除《昌黎集》而外，更無別書也。此一集未讀完，斷斷不換他集，亦專字訣也。六弟謹記之。

讀經、讀史、讀專集，講義理之學，此有志者萬不可易者也。圣人復起，必從吾言矣。然此亦僅為有大志者言之。若夫為科名之學，則要讀四書文，讀試帖律賦，頭緒甚多。四弟、九弟厚二弟天資較低，必須為科名之學。六弟既有大志，雖不科名可也，但當守一耐字訣耳。觀來信，言讀《禮記疏》，似不能耐者，勉之勉之！

兄少時天分不甚低，厥后日與庸鄙者處，全無所聞，竅被茅塞久矣。及乙未到京后，始有志學詩、古文并作字之法，亦洎無良友。近年得一二良友，知有所謂經學者、經濟者，有所謂躬行實踐者，始知范、韓可學而至也，馬遷、韓愈亦可學而至也，程、朱亦可學而至也。慨然思盡滌前日之污，以為更生之人，以為父母之肖子，以為諸弟之先導。無如體氣本弱，耳鳴不止，稍稍用心，便覺勞頓，每日思念，天既限我以不能苦思，是天不欲成我之學問也。故近日以來，意頗疏散，計今年若可得一差，能還一切舊債，則將歸田養親，不復戀戀于利祿矣！粗識幾字，不敢為非以蹈大戾已耳！不復有志于先哲矣。吾人第一以保身為要，我所以無大志愿者，恐用心太過，足以疲神也。諸弟亦須時時以保身為念，無忽無忽！

來信又駁我前書，謂“必須博雅有才，而后可明理有用”，所見極是。兄前書之意，蓋以躬行為重，即子夏“賢賢易色”章之意，以為博雅者不足貴，惟明理者乃有用，特其立論過激耳。六弟信中之意，以為不博雅多聞，安能明理有用？立論極精，但弟須力行之，不可徒與兄辯駁見長耳。

來信又言四弟與季弟從游覺庵師，六弟、九弟仍來京中，或肄業城南云云。兄之欲得老弟共住京中也，其情如孤雁之求曹也。自九弟辛丑秋思歸，兄百計挽留，九弟當言之，及至去秋決計南歸，兄實無可如何，只得聽其自便。若九弟今年復來，則一歲之內忽去忽來，不恃堂上諸大人不肯，即旁觀亦且笑我兄弟輕舉妄動。且兩弟同來，途費須得八十金，此時實難措辦，弟云能自為計，則兄竊不信。曹西垣去冬已到京，郭筠仙明年起始程，目下亦無好伴。惟城南肄業之說，則甚為得計。兄于二月間準付銀二十兩至金竺虔家，以為六弟、九弟省城讀書之用。竺虔于二月起身南旋，其銀四月初可到。

弟接到此信，立即下省肄業。省城中兄相好的如郭筠仙、凌笛舟、孫芝房，皆在別處坐書院；賀蔗農、俞岱青、陳堯農、陳慶覃諸先生皆官場中人，不能伏案用功矣。惟聞有丁君者，學問切實，踐履篤誠，兄雖未曾見面，而稔知其可師。凡與我相好者，皆極力稱道丁君。兩弟到省，先到城南住齋，立即去拜丁君，執贄受業。既以丁君為師，此外擇友則慎之又慎。昌黎曰：“善不吾與，吾強與之附；不善不吾惡，吾強與之拒。”一生之成敗，皆關乎朋友之賢否，不可不慎也。

來信以進京為上策，以肄業城南為次策。兄非不欲從上策，因九弟去來太速，不好寫信稟堂上，不特九弟形跡矛盾，即我稟堂上亦自相矛盾也。又目下實難辦途費，六弟言能自為計，亦未歷甘苦之言耳。

若我今年能得一差，則兩弟今冬與朱嘯山同來甚好。目前且從次策，如六弟不以為然，則再寫信來商議可也。

此答六弟信之大略也。

九弟之信，寫有事詳細，惜話說太短，兄則每每太長，以后截長補短為妙。堯階若有大事，諸弟隨去一人幫他幾天。牧云接我長信，何以全無回信？毋乃嫌我話太直乎？扶乩之事，全不足信。九弟總須立志讀書，不必想及此等事。季弟一切皆須聽諸兄話。此次折弁走甚急，不暇鈔日記本，余容后告。

【譯文】

諸位老弟足下：

正月十五日接到四弟、六弟、九弟十二月初五日所發的家信。四弟的信三頁，句句話平實，責備我對人不講寬恕，非常對。說每月寫信，徒然用空洞的言語責備弟弟，卻又不能有實在的好消息，叫堂上大人聽到兄長的話，懷疑弟弟們的粗俗庸碌，使弟弟們無地自容。這幾句話，為兄的看了不免慚愧。

我去年曾經和九弟閑談，說過：為人子的，如果使父母看見我好些，其他兄弟都不及我，這便是不孝；如果使族黨稱贊我好，其他兄弟都不如我，這便不悌。為什么？因使父母和族黨心口有賢愚之分，于是會在暗中用計策，使自己得到好名聲，而使其他兄弟得壞名聲，那以后的嫌隙便由這里產生。劉大爺、劉三爺兄弟都想做好人，最后變為仇敵，因劉三爺得好名聲于父母族黨之中，而劉大爺得壞名聲的緣故。今天四弟責備我的，正是這個道理，我所以讀了以后非常汗顏。但愿我們兄弟五個，都明白這個道理，彼此互相原諒。兄長以弟弟得壞名聲為憂，弟弟以兄長得好名聲為樂。兄長不能盡道義上的責任，使弟弟得好名聲，是兄長的罪過；弟弟不能盡道義上的責任，使兄長得好名聲，是弟弟的罪過。如果都這么想，那么一萬年也不會有一絲一毫的嫌隙了。

至于說到家塾讀書，我也知道非常困難，我曾經和九弟面談過很多次。但四弟上次來信，說想找學館出外教書。我認為這樣做是荒費時間，耽擱事情，比在家塾讀書更嚴重，與其出外教書，還不如待在家塾。如果說一出家塾便有明師益友，那么家鄉的明師益友我都了解，還曾徹夜考慮過。只有汪覺庵師和歐陽滄溟先生，是為兄所中意并可為師的。衡陽的風俗，只有冬學要緊，自五月以后，老師、弟子都是奉行舊事罷了。同學的人，都是庸碌鄙俗沒有志向的人，又最喜歡譏諷人，四弟如果到衡陽去，他們必定會笑你是翰林的弟弟，真鄙俗可惡。鄉間沒有朋友，實在是第一恨事，不僅沒有益處，并且大有害處。習俗傳染人，就是諺語所說入鮑魚之室，久而不聞其臭，慢慢同化了。兄曾和九弟提到，說衡陽不可以讀書，漣濱不可以讀書，就是因為無益有損的朋友太多了的緣故。

現在四弟的意思一定要跟覺庵老師學，那千萬要聽兄長的囑咐，但學明師的好處增益自己，不要受那些無益有害的朋友的損壞。接到這封信，立即帶厚二到覺庵老師處受業。學費今年已準備十掛錢，兄長在八月一定付回，不至于連累到家里，不是不想送得豐厚一點，實在是做不到。兄長最感憂慮的是，同學的人沒有志氣而一味嬉游，端午節以后，放散不讀書，怕弟弟和厚二也跟著學壞。切實警戒啊。凡屬從老師受業，一定要經歷許久然后可以獲益，四弟與季弟今年從覺庵老師，如果地方相安，明年還繼續；如果一年換一個地方，那便是沒有恒心，見異思遷，想求得進步難上難。

六弟的信，是一篇絕妙的古文，剛健像昌黎，深拗像半山。我評論古文，總要有倔強不馴的氣質，越拗越深的意思，所以在太史公以外，獨取昌黎、半山兩家。論詩也贊成傲兀不群的，論書法也一樣。每每這么認為，卻不輕易談論。近來得了何子貞這位朋友，兩人意見非常相合，偶爾談一兩句，兩個便相對而笑。不知六弟竟有這樣的文采，過去時常看見你的文章，也沒有什么出奇的地方，今天看了這封信，才知道弟弟是一個不羈的人才。歡喜得很！凡屬兄長有志向而力不從心的，弟弟你都可以做到。

信中說兄長與諸位君子講學，恐怕日久漸漸成了朋黨，說得很對。但是弟弟盡可放心，兄長最怕標榜，常常悄然自謙不表露，決不至于有所謂門戶的嫌疑。信中說四弟浮躁不虛心，也切中了四弟的毛病，四弟應當看作良藥對待。

信中又說弟弟的牢騷，不是小人的熱衷于此，是志士仁人的愛惜光陰。讀到這里，不禁惘然有所失，恨不得生兩個翅膀立刻飛到家里，將老弟勸慰一番，縱談幾天才痛快。然而即使弟弟都入了學，那些謠言又會說學院里徇了人情，眾口爍金，從何去辯解？所謂塞翁失馬，安知非福？科名遲早實在是前生注定，雖說是愛惜光陰的念頭很迫切，但不必為了那個虛名而耿耿于懷。

來信說看了《禮記疏》一本半，浩浩蕩蕩，苦無所得，今已廢棄，不敢再讀，現讀朱子《綱目》，每天十多頁等等。說到這里，兄長不勝悔恨，恨早年不曾用功，如今雖想教弟弟，好比瞎子想引人擺脫迷途，要求一點不錯，太難了。

但兄長最喜歡苦思，又得幾位益友相互質問證實，對于讀書的道理，一定有不可更改的幾個方面：窮經必專心一經，不可廣泛騖多。讀經以研究尋找義理為本，考據各物為末。讀經有一個耐字訣竅。一句不通，不看下句；今天不通，明天再讀；今年不通，明年再讀，這就叫耐心。讀史的方法，最妙的辦法是設身處地。每看一處，好比我就是當時的人應酬宴請在其中。不必人人都能記得，只記一人，好像在接近這個人一樣；不必事事能記得，只記一事，好像親臨其事。經主要是究追其理，史主要是考實其事，離開這兩方面，別無可學。

從西漢以來，讀書的儒生大約有三種途徑求學：一是義理之學，一是考據之學，一是詞章之學，往往各執一門學問，而去攻擊其他兩門學問。兄長的個人意見，以為義理之學最大，義理明白了，那實行起來更可抓住要害，對人處事就有了根本；詞章之學，也是發揮義理的；考據之學，我覺得沒有可取。這三種途徑，都從事經史，各有各的門徑。我覺得想讀經史，便應研究義理，那樣更專一而不分散。所以經要專守一經，史要專熟一代，讀經史專注義理。這都是守約的道理，的確不可改的。

假如說到經史以外，諸子百家，汗牛充棟。或者想讀它，但應當讀一人的專集，不應當東翻西翻。如讀《昌黎集》，那眼睛看的，耳朵聽的，無非昌黎而已，以為天地間除《昌黎集》外，再沒有其他書了。這一集沒有讀完，絕不換他集，也是專字訣竅。六弟謹記住。

讀經、讀史、讀專業，講義理之學，這是有志的人萬不可更改的。圣人復起，也一定同意我的話。然而，也僅僅為有大志的人而言。假若說到科名之學，則要讀四書文，讀試帖律賦，頭緒很多。四弟、九弟、厚二弟天資較低，必須做科名的學問。六弟既然有大志，不圖科名可以，但要守一耐字訣。看來信說讀《禮記疏》，似乎不能耐，勉之勉之！

兄長少時天分不低，以后天天與庸碌鄙俗的人相處，完全沒有見聞，竅要的地方被閉塞很久。以乙未年到京城后，開始有志學詩、古文和書法，只惜沒有良友。

近年尋一兩個良友，才知道有所謂經學、經濟者，有所謂躬行實踐者，才知道范、韓可以學到手，司馬遷、韓愈也可以學到手，程、朱也可以學到手。感慨之余，便想盡洗過去的污穢，把自己變為新人，成為父母的孝子，成為弟弟們的先導。然而體氣太弱，耳鳴不止，稍稍用心，便感勞累，每天思量，老天爺既讓我不能苦思，那是老天不要我成就我的學問。所以近日以來意志很疏懶松散，為兄計劃今年得個一官半職，能夠還清一切舊債，就回家奉養雙親，不再貪戀于功名利祿！粗略地識了幾個大字，不敢為非作歹犯下大錯罷了！不再有志于走先哲的道路。我以保重身體為第一要事，我之所以沒有大志愿，是害怕用心太過，而使心神疲憊罷了。弟弟們也要時時以保重身體為念，千萬不要疏忽！

來信又駁斥我前信，說“必須博學多才，然后才能明理有用”，你的見解非常正確。為兄前一封信的意思是強調身體力行的重要性，也就是子夏“賢賢易色”章的道理，我認為博學優雅不足為貴，只有明理才最有用，這種說法過于偏激。六弟信中的意思，認為不博學多聞就談不上明理有用？立論極精辟，但六弟要身體力行才好，不可只與我在口舌上爭個長短。

來信又說四弟與季弟從覺庵老師受業，六弟、九弟仍然來京，或肄業城南等等。兄長想跟弟弟們共住京城，這種感情好比孤雁在尋找雁群。自從九弟辛丑秋想回家，兄長便百般挽留，九弟可以證明這一點，及到去年秋決計南歸，兄長實在沒有辦法，只得聽他自便。如果九弟今年再來，則一年之內忽去忽來，不僅堂上大人不肯，就是旁觀者也會笑我兄弟輕舉妄動。并且兩弟同來，路費要花八十金，現在實在難以措辦，六弟說能夠自己解決，我私下里不信。曹西垣去年冬天到京，郭筠仙明年才能起程，眼下沒有好的同伴。只有在城南學習，還更為實際。我在二月打算送二十兩到金竺虔家，以供六弟、九弟省城讀書之用。竺虔在二月起程去南方，這筆銀子四月可收到。

望弟弟接到這封信，立即出發到省城讀書。我在省城中的好友如郭筠仙、凌笛舟、孫芝房，都在別處的書院學習；賀蔗農、俞岱青、陳堯農、陳慶覃各位先生都是官場中人，不能夠埋首用功。只說有個姓丁的賢士，學問切實，忠厚老實，我雖然未曾見過他，也認為他可以做你們的老師。凡是與我交好的人，都極力稱道丁君。弟弟們到了省城，安頓以后，一定要立即拜見丁君，執贄受業，以之為師。此外，擇友也一定要慎之又慎。昌黎先生說：“善不吾與，吾強與之附；不善不吾惡，吾強與之拒。”一生的成敗，都與朋友的賢能與否息息相關，不可以不謹慎啊。

來信把進京讀書視為上策，把在城南讀書列為下策。我并不是不想取上策，實在是九弟來去太匆匆，不好寫信向長輩稟告，不僅九弟形跡矛盾，就是我向高堂稟告也是自相矛盾。況且眼下旅費難籌措，六弟說自己可以想辦法，也是未經歷甘苦的人所說的話。

如果我今年能得到一個差事，兩弟今年冬天與朱嘯山同來好了。如六弟不同意，那再寫信來商量。

以上是簡略地回復六弟的來信。

九弟的信，寫家事詳細，可惜話說得太短，兄長寫信常常太長，以后截長補短為好。堯階如果有大事，弟弟中隨去一人幫他幾天。牧云接我長信，為何沒有回信？是不是嫌我的話太直了？扶乩的事，完全不可信。九弟總要立志讀書，不要想這些事。季弟一切都要聽諸位哥哥的話。這次郵差走得很急，沒時間抄日記本，其余容我以后再告。