序言

距夏志清1961年在《中國現代小說史》中把張愛玲正式請進文學史，已經半個多世紀了。如今，張愛玲雖說不上家喻戶曉，但只要是一個對文學有一定了解的人，都應該知道她的名字。夏志清“張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家”的論斷，正在為越來越多的人所接受；“至少在美國，張愛玲即將名列李白、杜甫、吳承恩之儕，成為一位必讀作家”的期許，不能算是不切實際；至于他將張愛玲和曹雪芹的并列：“五四時代的作家不如她，民國以前的小說家，除了曹雪芹外，也還有幾人在藝術成就上可與張愛玲相比？”至少在喜歡張愛玲的人看來，也不全然是過譽之舉。

這些年來，張愛玲的影響已經遠遠超出了文學界，她創造的“名言”，比如“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”“出名要趁早”“歲月靜好，現世安穩”，被各樣的人，在各種情景里引用，幾乎成了人們的公共語言，尤其是最后一句，公共得甚至有點油滑。至于纏繞在她身上的種種傳奇——她顯赫的出身（曾外祖父是晚清重臣李鴻章），她和胡蘭成的愛情，她極度孤獨、寂寞（起碼在大眾眼中如此）的晚年——讓她進一步走向大眾：作為一個一流的文學家，作為一個傳奇的女性，更是作為一個頑強地活在自己世界里、清堅決絕的現代人。

與大多數希望從家庭中得到價值體現和情感慰藉的中國人不同，張愛玲從小就沒體會到家庭的溫暖，母愛缺失，父愛絕少，她過早地領受了人世的冷漠和蒼涼，《對照記》中她說“我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光”，固然是俏皮話，也自有掩飾不住的悲涼意味。在她最為絢爛的1940年代，她純然按照自己的意志和喜好來生活、戀愛，絲毫不顧及他者的眼光，固然轟轟烈烈，卻也留下滿身傷痕，塵埃中開出的花，終難免落得“萎謝”的下場。至于在美國的孤寂晚年，為了避世避人（也為了避跳蚤）而頻繁地搬家，與其說是不得已，不如說是有意而為之：不是孤寂找上了她，而是她主動選擇了孤寂。

一個處在新舊文化轉換中的人，如果不選擇家國天下而是選擇個人本位的生活，一定有種曲高和寡式的悲涼。張愛玲的一生即是如此，但種種端端，皆是出于她的主動選擇，這一點尤其重要，惟有“主動選擇”，才說得上“清堅決絕”，才可以讓她毫無分別地領受最奪目的璀璨和最深刻的孤寂。

時至今天，我們終于可以說，張愛玲的流行，不再是1940年代上海灘絢麗至極的瞬間綻放，而是深入人們的生活和內心、深入時代的文化和精神里的長期流傳，就像有論者所言：“遙想幾十年、幾百年之后，張佩綸，甚至李鴻章也許都已成為只是在歷史學家書齋中出沒的歷史剪影，而張愛玲則會像她喜歡的李清照一樣，與后世的中國讀者相覷相親。到那時，張家的后人打開他們的家譜，值得他們炫耀的也許不是那位顯赫一時、在政壇上叱咤風云的祖先，而是寫出了《傳奇》《流言》《秧歌》的張愛玲。”

我們討論張愛玲，首先還是因為她是一個一流的作家；我們喜歡張愛玲，也并非因為她那些為人津津樂道的“怪癖”，而是因為那些深刻犀利、悲天憫人地拷問都市男女情愛世界，致力于讓人性“呱呱啼叫起來”的作品。當然，作為作家的張愛玲，并非毫無瑕疵，尤其是當我們用“偉大作家”的尺度來衡量她時。即便是對張愛玲推許之至的夏志清，也在1995年張愛玲過世后，略微修正了自己的看法。鑒于張愛玲離開大陸后作品日少，60年代以后印出的舊作比新作要多，夏志清看到了她創作持久力上的不足，“為此，我們公認她是名列前四、五名的現代中國小說家就夠了，不必堅持她為‘最優秀最重要的作家’”。這自是公允之論，但就張愛玲已有的作品——《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》《色，戒》《流言》，等等——而論，而不去苛求生涯長度，張愛玲無疑是當得起“偉大”二字的。

人性的主題、女人的命運、犯沖的色彩、蒼涼的基調、參差的結構、繁復的意象，是張愛玲的作品最大的特點，“張迷”們喜歡的“張愛玲體”，大致也就在以上這些方面。張愛玲是為數不多的“為創作而創作”的現代作家，惟其如此，她才能避免其他作家常會受到的外部干擾，孜孜不倦地經營她的藝術世界。她具有強烈的文體意識，不帶偏見地嘗試過鴛鴦蝴蝶派、章回體、“新文藝腔”等多種文體。她具有非凡的轉化中外文學傳統能力，是把中國古代文人小說精華與現代西洋小說技巧結合得最好的現代作家之一。她具有對人性的精深的洞察與描寫能力，探索人性，拷問靈魂，揭示文明與人性的沖突，留下了豐富的立體的關于現代中國的人性畫卷，她筆下人物的人性深度和美學意蘊遠遠高于一般現代作家的作品，是值得珍視的寶貴遺產。這些方面，體現了張愛玲之為張愛玲的獨特價值。

本書作者1990年代初在太白文藝出版社出版評傳體的小書《亂世才女張愛玲》。20世紀末又應北京十月文藝出版社之邀，寫作了一本較為完備的《張愛玲傳》，2008年出版了修訂本，出版社改題為“傳奇未完：張愛玲1920-1995”。其間還與李建軍先生合作出版了“中國現代文學名家大師叢書”《張愛玲卷》。還有一個改寫本《張愛玲之謎》。可以說我是張愛玲傳最早的最癡迷的作者之一。我廣泛汲取了前人辛勤勞動成果的幾本書為人們了解、認識張愛玲，起到了一點幫助作用。在張愛玲誕辰100年之際，再推出的這本40余萬字的張愛玲全傳，是我在近10年來斷斷續續收集資料的基礎上的一個修訂版。長江文藝出版社約我再推《張愛玲傳》，已經至少有5年時光了。但是我因為忙，一直沒有時間。在21世紀第3個10年的開頭，在全武漢、全中國和世界人民抗擊新冠肺炎的相持階段，我開始了這項早就應該進行的修訂補充工作。我試圖把它寫成最新最全的《張愛玲傳》，我希望它對得起我這么多年對張愛玲的癡迷，對得起所有熱愛張愛玲的讀者。

劉川鄂

2020年9月11日