十、密友
愛玲并不是死讀書的“書蟲”。學業給她帶來愉快，用功之余，她也是快樂的。與同學們在一起看人、談天、游山玩水、品嘗點心、品評衣著，她也樂不可支。對于這個未來的名作家來說，在大學期間，給她收益最多的不是教室和圖書館，而是香港（包括港大）的社會日常生活，尤其是后來發生的“一二·八”港戰。霓虹燈、大酒店、影劇院、各式各樣的奇妙故事、歐風美雨、文化犯沖，不同的風習，膚色不同語言各異的來自東南亞和英國的女孩子，都給她深刻的印象。對這些情景人物，她在上海也有些接觸了解，但她的主要生活空間是張公館和教會學校，所接觸的范圍要小得多。是香港為她提供了觀察人生、體悟人性的極佳時空，而她此時亦開始了有意的觀察和體悟。
港大同學來源極廣，有來自馬來西亞、新加坡、印度等東南亞國家的，有來自英國的，也有來自大陸的。學校的本地學生大都是圣斯提反書院畢業的，一個個都是闊小姐。有一位周小姐的父親與爵士齊名，買了一個離島蓋別墅。有一天她請全宿舍同學去她家別墅玩。張愛玲沒有去，原因是——
不同的民族有不同的風習，在校園中也顯示出不同的性格。在有一年的暑假里，一群與愛玲一樣無家可歸或不愿歸家的姑娘引起了愛玲的觀察興趣。她們本來就住在一幢宿舍，有所認識了解也不難。來自泰國曼谷的瑪德蓮，會跳妖媚的廟堂舞，“然而家鄉的金紅煊赫的神離這里很遠了。瑪德蓮只得盡力照管自己，成為狡黠的小奴才”[58]。
來自馬來西亞的女同學大都有一段修道院教育。愛玲從金桃表演的馬來愛情舞和她對服裝與面子的敏感中看出：“她生活里的馬來西亞是在蒸悶的野蠻的底子上蓋一層小家氣的文明，像一床太小的花洋布棉被，蓋住了頭，蓋不住腳?！绷硪粋€馬來西亞姑娘丹女，別人認為她天真。“天真”到時常想到被強奸的可能，整天整夜想著，臉色慘白浮腫。愛玲覺得：“她的空虛是像一間空關著的，出了霉蟲的白粉墻小房間，而且是陰天的小旅館——華僑在思想上是無家可歸的，頭腦簡單的人活在一個并不簡單的世界里，沒有背景，沒有傳統?！?span id="1dciayw" class="math-super">[59]從個人看到了民族，看到了文化，愛玲的觀察精細，分析精當，表達精妙。
有一天，宿舍里來過小偷，一群小女孩的反應不是恐慌，而是欣喜興奮，像過節一樣。她們平時無憂無慮，當遇到小偷一類社會不良的丑惡的現象出現在她們身邊時，她們感到了刺激。一個個擁到愛玲的房間門口，嘰嘰喳喳地問：“愛玲小姐，你丟了什么嗎？”充滿了期待和喜悅。愛玲不忍掃她們的興，但又確實沒有丟東西，只好歉意地告訴她們。她們略帶失望地走了，愛玲卻陷入了沉思。她覺得她們的快樂是單純的甚至單調的，沒有邊但也顯得空洞。雖然在香港較在上海充實快樂，但張愛玲仍然不是很喜歡主動與人交往?！拔沂枪陋殤T了的”，多年后她回憶說，“以前在大學里的時候，同學們常會說——我聽不懂你在說些什么。我也不在乎。我覺得如果必須要講，還是要講出來的。我和一般人不太一樣，但是我也不一定要要求和別人一樣?！?span id="in1amc7" class="math-super">[60]依然是一個有主見、有個性的人。
只有在一個人面前是例外——在港大，愛玲還結識了一個此后相好了幾十年的女朋友炎櫻。炎櫻的母親是天津人，父親是錫蘭人（今斯里蘭卡）。父親長年經商，家境富有，后來在上海開有珠寶店。她個子小而豐滿，有著圓圓的臉蛋、黝黑的皮膚、會撒嬌的眼睛。她的性格也是熱烈的，給人的感覺永遠是火辣辣的夏天。張愛玲常稱贊她生得美，一種“大氣”的美。她本名叫“莫黛”（Fettina Mohideer），“莫”是姓的音譯，黛是因為皮膚黑。后從老師那里得知日本有一種專吃夢的獸叫“貘”，遂改“莫”為“貘”。貘如其人，夢幻而刺激。
可是“貘黛”讀來不太好聽，有點像“麻袋”，于是又改名為“貘夢”。張愛玲給她取名為“炎櫻”，熱烈而燦爛，神形兼備。炎櫻也覺得張愛玲的名字不好聽，總稱她為“張愛”。
港戰期間，由于戰爭特殊空氣的感應，愛玲畫了很多畫，由炎櫻著色。有幅畫炎櫻全用不同的藍綠二色，使愛玲聯想到“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”的古典意境。
這兩位女同學，一個熱烈，一個沉靜；一個嬌小豐滿，一個高挑清秀。乍一看，外貌和性格反差很大，但也許正因為如此，形成了心理上之互補效應。何況兩個對音樂、繪畫、文學、時尚等等這樣一些偏重于精神性生活的東西有共同的愛好，她們之間的交往也是審美性的。炎櫻形容張愛玲總說其人“斯文”，是個“小姐”，屬于仕女型，是她母親以淑女教導的成果。但她一笑即大笑，這一點她忘了母親的訓導。雖然她們兩人性格相異，相處卻融和，從無爭吵。除了有一次，炎櫻在港大時一清早，潑冷水在張愛玲頭上，故意將她吵醒。這次張愛玲發脾氣了，高叫道：“Damn you！Damn you！”1939年夏天，張愛玲與炎櫻結伴自上海去香港。船停在上海港口時，客廳中對座有一婦人，說她很易暈船。年輕的炎櫻，聽后即以肩膀搖晃起來，她身旁的張愛玲問她何事，她悄聲說：“別管，跟我搖。”于是兩女孩就聯袂左右搖擺起來。搖了不久，對面婦人就站起來，說她暈船，須回房休息了。其實那船停在港口，還沒啟程呢。五十年后炎櫻回憶起這場惡作劇，仍是樂不可支，坐在車里，也高興得手舞足蹈的，叫人忍俊不禁?？梢娒撾x了父母羈絆的張愛玲，也會有像個頑童的一面。[61]
有一天炎櫻說她父親的一個老朋友請她看電影，要愛玲陪她一塊去。愛玲覺得別人請的是炎櫻而不是自己，這樣去不合適，因此不答應。但炎櫻再三說：“沒什么，不過是我父親從前一個老朋友，生意上也有來往的。打電話來說聽見摩希甸的女兒來了，一定要見見?！薄澳ο５椤奔碝ohideer，炎櫻的父姓。于是，愛玲隨她同往。到了中環電影院，門口已經有人迎上來，是一個高而瘦的五十多歲的男人，穿一套已經過時的泛黃的白西裝。炎櫻把愛玲介紹給他說：“希望你不介意她陪我來?！辈涣纤裆綐O，快速地從口袋里掏出兩張電影票，往炎櫻手上一塞，咕噥了一句“你們進去”，就匆匆往外走。炎櫻忙叫：“潘那嘰先生，你不要走，我們去補張票。”但他連連擺手，又遞上一個紙包，轉身消失在人群里。炎櫻不好意思地解釋說：“他帶的錢只夠買兩張票?！贝蜷_紙包，見是兩塊夾糖雞蛋的煎面包。愛玲覺得過意不去，好東西吃不進味，電影也看不進去。兩人中途退場。路上炎櫻說起了潘那嘰的身世。他是帕西人（Parsee），祖籍波斯的印度，拜火教徒，是個生意人，與宓妮結婚。宓妮的母親原是廣東一家人家的養女，先跟一個印度人，第三次結婚跟一個叫麥唐納的蘇格蘭人，所以自稱麥唐納太太。她認識潘那嘰，硬要把大女兒宓妮嫁給他，他也很喜歡宓妮。但宓妮只有十五歲，在校讀書，不愿嫁人。母親騎在她身上打，硬逼嫁人，但很快就離了婚，宓妮把兒子帶走了。從此潘那嘰先生做生意老蝕本，一蹶不振。后來愛玲還見過宓妮和她的母親。麥唐納太太人高馬大，六十多歲還很注意打扮，還有一雙會調情的眼睛。望著這個一輩子靠與男人姘居生活的女人，愛玲也想著這類女人的命運。沒有名分，沒有太多的奢望，但憑著自己的努力和委屈，憑著自己的幾分姿色和多次涉足男人世界的經驗，更憑著樸素的生活愿望與能力，她們也“充實”地走著自己的人生道路。后來，張愛玲以麥唐納太太、宓妮、潘那嘰等人為原型，寫了她的第一個長篇小說《連環套》。追溯其起因，則是這一場難忘的看電影的經歷。