一九六三年三月十七日

聰，親愛的孩子：兩個多月沒給你提筆了，知道你行蹤無定，東奔西走，我們的信未必收到，收到也無心細(xì)看。去紐約途中以及在新墨西哥發(fā)的信均先后接讀；你那股理想主義的熱情實可驚，相形之下，我真是老朽了。一年來心如死水，只有對自己的工作還是一個勁兒死干；對文學(xué)藝術(shù)的熱愛并未稍減，只是常有一種“廢然而返”“悵然若失”的心情。也許是中國人氣質(zhì)太重，尤其是所謂“灑脫”與“超然物外”的...