《簡(jiǎn)·愛》第一版不必寫序，因此我也沒有寫。這第二版需要稍寫幾句致謝的話和零星的說明。

我應(yīng)當(dāng)向三方面表示謝意。

感謝讀者用寬容的耳朵傾聽了一個(gè)樸實(shí)無華的故事。

感謝報(bào)界以真誠(chéng)的贊許為一個(gè)無名的新手開辟了公平的競(jìng)爭(zhēng)園地。

感謝我的出版商以他們的眼光、他們的魄力、他們的求實(shí)精神和大膽開明的態(tài)度向一個(gè)默默無聞、無人推薦的作者給予了幫助。

報(bào)界和讀者對(duì)我來說還是籠統(tǒng)的，所以我也只好籠統(tǒng)地感謝他們，而我的出版商卻是具體的，一些寬厚的評(píng)論家也是具體的，他們鼓勵(lì)我，只有高尚大度的人才懂得那樣鼓勵(lì)一個(gè)艱苦奮斗中的陌生人。對(duì)于他們，亦即我的出版商和有數(shù)的幾位評(píng)論家們，我誠(chéng)懇地說，先生們，我由衷地感謝你們。

在這樣感謝了贊助過我的人的厚意之后，我要轉(zhuǎn)向另一類人，就我所知，他們?yōu)閿?shù)極少，但卻不能因此就無視他們。我是指少數(shù)幾個(gè)大驚小怪、吹毛求疵的人，他們對(duì)類似《簡(jiǎn)·愛》這樣的書的傾向表示疑慮。在他們眼里，凡是不尋常的東西都是錯(cuò)誤的，在他們聽來，任何對(duì)偏執(zhí)——這個(gè)壞事之母——的抗議，似乎都含有對(duì)虔誠(chéng)——這位上帝在人間的攝政王——大不敬的意味。我想向這類疑慮者指出一些明顯的區(qū)別，我愿提醒他們某些簡(jiǎn)單的真理。

習(xí)俗并不等于道德。道貌岸然并不等于宗教。非議前者并不等于攻擊后者。揭去法利賽人[1]臉上的假面具也并不就是唐突冒犯了荊冠[2]。這兩類事、兩類行動(dòng)都是正好相反的，其截然不同猶如善之于惡。一般人太容易將兩者加以混淆，而它們是不容混淆的。表面現(xiàn)象不應(yīng)被誤認(rèn)作真相，只一味取悅和抬高少數(shù)人的狹隘的凡俗說教，決不應(yīng)用來取代基督救世的教義。這其間——我再重說一遍——是有所不同的，而清楚醒目地劃出一條兩者的分界線是一件好事而不是壞事。

世人也許不喜歡看到這些概念被分開，因?yàn)樗麄円蚜?xí)慣于混淆它們，覺得把表面光鮮看作貨真價(jià)實(shí)，——以墻壁刷白來保證殿堂圣潔，——是很方便的。世人也許會(huì)憎惡那個(gè)膽敢探究和暴露、敢于剝掉鍍金而顯出下面的黃銅、敢于深入墳穴揭示古墓陳尸的人，但憎惡歸憎惡，實(shí)際還是受到他的好處。

亞哈不喜歡米該雅，因?yàn)槊自撗胖钢f的預(yù)言，不說吉語，單說兇言。也許基拿拿那個(gè)善于奉承的兒子西底家更能討亞哈的歡心，但如果亞哈當(dāng)初不聽諂言而聽聽忠告，他或許就會(huì)逃過一場(chǎng)流血的慘死。[3]

當(dāng)代就有一個(gè)人[4]，他的話不是說來迎合只聽得進(jìn)好話的耳朵的，在我看來，他來到社會(huì)上的大人物面前，也正像音拉的兒子來到猶大和以色列諸王的駕前一樣，說出來的真理也同樣深刻，話也同樣飽含先見、一針見血，神態(tài)也同樣無畏和大膽。寫《名利場(chǎng)》的這位諷刺家在上層諸公中得到贊揚(yáng)嗎？我不敢說。不過我以為被他投擲了他那諷刺的火藥、照射了他那譴責(zé)的閃電的人中間，如果有幾個(gè)能及時(shí)接受他的警告的話，那么他們和他們的后代也許還能逃脫基列的拉末城下的厄運(yùn)。

我為什么要提到這個(gè)人呢？讀者，我所以提到他，是因?yàn)槲矣X得我在他身上看到了一位比他同時(shí)代人迄今所認(rèn)識(shí)到的更為深刻、更為難得的智者，因?yàn)槲艺J(rèn)為他是當(dāng)今的第一位改革者，是能撥正扭曲的時(shí)世的工作團(tuán)的當(dāng)然的領(lǐng)袖；因?yàn)槲矣X得至今還沒有哪位評(píng)論他作品的人找到了適合于他的比擬，找到了能如實(shí)刻畫他的才華的言語。他們議論他像菲爾丁[5]，他們談到他的機(jī)智、幽默和詼諧的力量。說他像菲爾丁，就好像說雄鷹像禿鷲一樣。菲爾丁會(huì)撲在腐尸上，薩克雷卻從不如此。他的機(jī)智是巧妙的，他的幽默是有趣的，然而它們與他嚴(yán)肅的才智之間的關(guān)系，卻正像看來只是嬉戲閃爍在夏日烏云邊緣上的片狀閃電，與暗藏在烏云深處的致命的電火花的關(guān)系一樣。最后，我之所以提到薩克雷先生，是因?yàn)槲艺且堰@《簡(jiǎn)·愛》的第二版題獻(xiàn)給他，——如果他愿意接受一個(gè)素不相識(shí)的人的題獻(xiàn)的話。

柯勒·貝爾

一八四七年十二月二十一日