二

有一回我發(fā)燒到攝氏四十點三度，躺在急診室里好幾天，高燒不退。我一邊呻吟并且似乎想了一下后事的安排，一邊驚異地發(fā)現(xiàn)，周圍的一切景物都蒙上了一層沉暗的綠色，幸而心里還不糊涂，知道這不過是四十點三度在搗鬼。幾天后，燒退了，那層沉暗的綠色隨之消失，世界又恢復(fù)了正常的色彩。那時我想，要是有一種動物它的正常體溫就是四十點三度，那么它所相信的真實世界，會不會原就多著一層沉暗的綠色？這是一種猜測，站在人的位置永遠無法證實的猜測。便是那種動物可以說話，它也不能向我們證實這一猜測的對還是錯，因為它不認為那發(fā)綠的世界有什么不正常，因為它不可能知道我們所謂的正常到底是什么狀態(tài)，因為它跟我們一樣，無法把它和我們的兩種世界做一番比較。

對于色盲者來說，世界上的色彩要少一些——比如說，不是七種而是五種。但為什么不可能是這樣：世界上的色彩本不是七種而是九種，因為我們大家都是色盲呢？

我總猜想，在我們分析太陽的光譜時，是否因為眼睛的構(gòu)造（還有體溫呀，心率呀，血壓呀等等因素）而事先已被一種顏色（比如沉暗的綠色）所蒙蔽所歪曲了？當然這猜想又是永遠無法證實，因為我們不管借助什么高明的儀器，最終總歸是要靠眼睛去做結(jié)論；而被眼睛所蒙蔽的眼睛，總也看不出眼睛對眼睛的蒙蔽。

那么聽覺呢？那么嗅覺和味覺呢？那么人的一切知覺以及由之發(fā)展出來的理性呢？況且，人類的知覺說不定會像色盲一樣有著盲點呢？我們憑什么說我們可以發(fā)現(xiàn)一個純客觀的世界呢？