三 續(xù)弦和續(xù)弦生的子女

費(fèi)多爾·巴夫洛維奇把四歲的米卡脫出手去以后，很快就續(xù)了弦。這一段婚姻生活過了八年。他這第二位太太索菲亞·伊凡諾芙娜也很年輕，是從別省里娶來的，他為了一樁包工的小事情，和一個(gè)猶太人結(jié)伴到那邊去了一趟。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇雖然荒淫，酗酒，鬧事，卻從不耽誤各項(xiàng)投資，事情總是辦得挺順利，雖然差不多永遠(yuǎn)帶點(diǎn)兒卑鄙。索菲亞·伊凡諾芙娜是“孤女”出身，從小就失去了雙親，是一個(gè)愚蠢的教堂執(zhí)事的女兒，生長(zhǎng)在恩人養(yǎng)母，同時(shí)也是折磨者，有名望的老將軍夫人，伏洛霍夫?qū)④姷墓哑薜母挥械募彝ブ小Ｔ斍槲也恢溃宦犝f這溫良賢淑，天真無邪的養(yǎng)女有一次曾在閣樓的釘子上系繩上吊，被人家救了下來，可見她是怎樣地難于忍受這位老婦人的任性和沒完沒了的責(zé)備了。其實(shí)老婦人并不見得多么兇惡，只是因?yàn)殚e著沒事干，才成了一個(gè)使人受不了的女閻王。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇前去求婚，人家打聽清楚他的來歷，就把他趕走了。于是他又照第一次結(jié)婚的辦法，向孤女提議私奔。假使她當(dāng)時(shí)對(duì)于他的行為知道得詳細(xì)些，她一定無論如何也不肯嫁給他的。然而因?yàn)槭歉袅艘皇。僬f一個(gè)十六歲的閨女又能明白多少事情？況且她呆在女恩人的家里，本來就不如投河死了的好。于是這可憐的女人就把女恩人換了男恩人。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇這一次一個(gè)錢也沒有弄到手，因?yàn)槔蠈④姺蛉朔浅Ｉ鷼猓坏珱]有給予任何東西，而且把他們倆臭罵了一頓；不過這次他本來也不指望撈到什么，這清白的女孩的非凡美貌就使他相當(dāng)滿意了，主要是她的天真無邪的態(tài)度使他這個(gè)以前只知罪惡地玩賞粗俗的女性美的好色之徒為之驚愕不置。“這雙天真無邪的眼睛當(dāng)時(shí)在我心靈上像剃刀似的劃了一刀。”——他以后說，無恥地、怪模怪樣地嘻笑著。但是對(duì)于荒唐的人，連這也只是色情的沖動(dòng)。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇既沒有得到一點(diǎn)好處，就和他的夫人不講客氣了，憑著她在他面前似乎是有“短處”，又幾乎是他把她“從吊繩上救下來”的，此外又利用她那種少見的溫順和口拙的性格，居然連最尋常的夫婦禮貌也完全不顧。一些壞女人就當(dāng)著夫人的面，聚到家里來狂飲亂鬧，胡作非為。我要當(dāng)作一種特性報(bào)告的是，那個(gè)陰沉、愚蠢、固執(zhí)、好講理的仆人格里戈里，他和以前的太太阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜是死對(duì)頭，這回卻站在新女主人的一邊維護(hù)她，用仆人不應(yīng)有的方式，去為她和費(fèi)多爾·巴夫洛維奇相罵，有一次他甚至竟攪散了狂飲亂鬧的場(chǎng)面，把所有聚攏來胡鬧的女人趕走了。這個(gè)不幸的，從小嚇怕了的年輕女人犯起了類似神經(jīng)病的女人病，這種病在普通鄉(xiāng)下女人身上常見，得這種病的人被稱做害瘋癲病的女人。得了這個(gè)病，會(huì)發(fā)作兇險(xiǎn)的，歇斯底里性的痙攣，有時(shí)甚至失去神志。然而她給費(fèi)多爾·巴夫洛維奇生下兩個(gè)兒子，伊凡和阿歷克賽，第一個(gè)生在結(jié)婚的第一年，第二個(gè)生在三年以后。她死時(shí)，小阿歷克賽剛剛四歲，雖然很奇怪，但是我知道他以后一輩子都記得母親，自然是恍如夢(mèng)中一般。她死后兩個(gè)小孩的遭遇正和第一個(gè)孩子米卡一模一樣：他們完全被父親拋棄、遺忘了，也落在了格里戈里的手里，而且也是住到他的木屋里去。專制老婦人，那個(gè)將軍夫人，他們的母親的女恩人和養(yǎng)母，就在木屋里找到了他們。她那時(shí)還活在世上，八年來始終沒能忘記她所受的侮辱。在這八年中，她經(jīng)常能得到關(guān)于“索菲亞”的生活的最精確的消息，聽到她生了病，而且有許多丑事包圍著她，老婦人曾經(jīng)兩三次對(duì)自己的女食客們高聲說：“她這是活該，這是因?yàn)樗髫?fù)義，上帝才這樣罰她。”

索菲亞·伊凡諾芙娜死后整整三個(gè)月的時(shí)候，將軍夫人忽然親自駕臨我們小城，一直來到費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的住宅，只在小城里一共留了半點(diǎn)鐘，卻做了許多事情。當(dāng)時(shí)正是暮色蒼茫的時(shí)候。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇醉醺醺地迎接她。她有八年沒有見到他了。據(jù)說，她一言不發(fā)，剛一見到他，就上去給他兩下扎實(shí)、響亮的耳光，拉住他的頭發(fā)使勁揪了三下，然后還是不吭一聲，一直沖到木屋里去看兩個(gè)小孩。一眼看到他們臉也不洗，穿著臟衣服，她立刻又給了格里戈里一記耳光，對(duì)他宣布，這兩個(gè)小孩由她帶走，隨后就領(lǐng)他們出來，讓他們還穿著原有的服裝，外面用羊毛花毯裹住，坐上馬車，回自己的城市去了。格里戈里挨了這一下打，像一個(gè)馴服的奴隸似的，沒敢說一句粗話，還送老婦人到車旁，朝她彎腰鞠躬，恭敬地說，她“照顧孤兒將得到上帝的酬報(bào)”。“你真是一個(gè)飯桶！”將軍夫人臨走對(duì)他吆喝了這么一句。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇把這事情全盤考慮一遍以后，認(rèn)為這是一件好事，所以對(duì)正式同意孩子們歸將軍夫人教養(yǎng)的問題，以后也從未加以反對(duì)。至于說到所受的幾記耳光，他自己還走遍全城，到處去說呢。

恰巧將軍夫人不久就死了，在遺囑里指定給兩個(gè)孩子每人一千盧布，“做他們的教育費(fèi)。這筆款子必須用在他們身上，用錢多少以夠用到他們成年時(shí)為度，因?yàn)閷?duì)于這類孩子贈(zèng)送這一點(diǎn)錢已是足足有余，假使有人愿意慷慨解囊，那就隨他們便好了”，等等。我自己沒有讀到遺囑，但是聽說其中的確有諸如此類的古怪內(nèi)容，而且辭句十分別致。老夫人的主要繼承人是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，那個(gè)省里的首席貴族，葉菲姆·彼得羅維奇·波列諾夫。他和費(fèi)多爾·巴夫洛維奇通了幾次信，當(dāng)時(shí)就猜到從他那里是擠不出他的孩子們的教育費(fèi)來的，——雖然他從不干脆拒絕，遇到這類事情時(shí)永遠(yuǎn)只是想法拖延，有時(shí)甚至說得很動(dòng)人。于是波列諾夫親自關(guān)心起這兩個(gè)孤兒來，特別是愛上了最小的一個(gè)，阿歷克賽，所以他把他收養(yǎng)在家里很長(zhǎng)時(shí)間，幾乎直至成人。這一點(diǎn)我要請(qǐng)讀者最先加以注意，如果問這兩個(gè)青年人所得的教育和學(xué)問應(yīng)該終身感激誰，我要說，應(yīng)該感激這個(gè)葉菲姆·彼得羅維奇，最高貴而且講究人道的人，這類人是很少見的。他把將軍夫人遺下的兩千盧布款子保存起來不動(dòng)，到他們成年的時(shí)候加上利息，每人竟有兩千了。教育他們則完全花自己的錢，而且數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過每人一千。他們的童年和少年時(shí)代，我還是不去多講，只想指出一些最重要的事情。關(guān)于大的伊凡我所要報(bào)告的只是他長(zhǎng)大時(shí)，成了一個(gè)陰沉而有心計(jì)的孩子，并不很懦怯，卻似乎從十歲起，就透徹了解他們到底是住在別人家里，他們的父親是那類連提起來都嫌丟人的人，等等。這個(gè)男孩從很早，幾乎在嬰孩時(shí)代（至少是這樣傳說），就顯露了一種不尋常的，研究學(xué)問的才能。我不大知道底細(xì)，不知怎么，他幾乎在十三歲上就離開葉菲姆·彼得羅維奇的家，進(jìn)入莫斯科的一個(gè)中學(xué)，到一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的，當(dāng)時(shí)極有名氣的教育家，葉菲姆·彼得羅維奇幼時(shí)的好友家中去住宿。伊凡以后自己提到這一切時(shí)說，這都是由于葉菲姆·彼得羅維奇的“勇于行善”，他有一個(gè)想法，就是有天才的兒童應(yīng)該跟天才的教育家學(xué)習(xí)。但是當(dāng)青年人中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，葉菲姆·彼得羅維奇和這位有天才的教育家全都去世了。因?yàn)槿~菲姆·彼得羅維奇臨死沒有吩咐清楚，那位專制的將軍夫人所遺給孩子們的錢，雖然已經(jīng)利上加利每人增到了兩千，竟由于我們這里完全不可避免的各種手續(xù)拖延，使他們遲遲領(lǐng)不到手，所以青年人在大學(xué)的最初兩年內(nèi)不能不吃了點(diǎn)苦，他被迫半工半讀。值得注意的是他當(dāng)時(shí)根本沒有同他父親通過一封信，——也許由于矜持，由于看不起他，但也許是因?yàn)榻?jīng)過冷靜明智的考慮以后，明白從父親那里是得不到一點(diǎn)點(diǎn)正當(dāng)接濟(jì)的。無論怎樣，這位青年人總算一點(diǎn)也沒慌張，到底找到了工作，起初是每小時(shí)兩角錢的教課，以后向各報(bào)館投十行左右的小文章，講些街頭發(fā)生的事件，署名“目擊者”。這些小文章聽說總是寫得十分有趣而雋永，很快地受到大家歡迎。單從這一點(diǎn)說，這位青年人在經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)方面就都遠(yuǎn)勝過了大多數(shù)永遠(yuǎn)受窮的、不幸的男女學(xué)生，那些人在都市里照例從早到晚踏破報(bào)館和雜志社的門檻，永遠(yuǎn)重復(fù)著關(guān)于翻譯法文或抄寫稿件之類的老一套請(qǐng)求，此外就想不出任何較好的辦法。伊凡·費(fèi)多羅維奇和報(bào)館編輯部認(rèn)識(shí)以后，就沒有同他們斷過關(guān)系，到了大學(xué)的最后幾年，開始發(fā)表評(píng)論各種專門書籍的十分有才氣的文章，因此在文學(xué)界居然也逐漸知名了。不過直到最近，他才偶然在廣大讀者中突如其來地引起了特別的注意，以致有許多人當(dāng)時(shí)就馬上留心到他，還記住了他。這是一個(gè)很有趣的事件。當(dāng)時(shí)伊凡·費(fèi)多羅維奇從大學(xué)畢業(yè)后，正在準(zhǔn)備用自己的兩千盧布出國(guó)游學(xué)，這時(shí)他忽然在某大報(bào)上刊出了一篇奇怪的文章，甚至不是專家也都大為注意，更主要的是，文章談的是他顯然并不熟悉的問題，因?yàn)樗芯康氖亲匀豢茖W(xué)，這篇文章討論的是當(dāng)時(shí)各處都在紛紛議論的關(guān)于宗教法庭的問題。他一面批評(píng)幾種以前人家發(fā)表的關(guān)于這個(gè)問題的意見，一面表示了自己的見解。特別是語氣和結(jié)論不同凡響。當(dāng)時(shí)有許多教會(huì)中人簡(jiǎn)直把他當(dāng)做了自己人。但突然間不但平民派，甚至無神論者也同樣表示贊許，鼓掌稱快。終于有些聰明的人斷定，全篇文章只不過是一個(gè)玩笑，一出粗魯?shù)聂[劇罷了。我特別提起這件事，因?yàn)檫@篇文章當(dāng)時(shí)也曾傳到了我們市鎮(zhèn)附近的著名修道院，那里的人對(duì)于大家議論的關(guān)于宗教法庭的問題是十分注意的。這篇文章到了那里，便引起了很大的惶惑。他們一看作者的名字，知道他就是我們城里的人，“就是那個(gè)費(fèi)多爾·巴夫洛維奇”的兒子。突然，就在這當(dāng)兒，作者親身到我們城里來了。

伊凡·費(fèi)多羅維奇當(dāng)時(shí)為什么到我們這里來？——我記得我在當(dāng)時(shí)就曾帶著一種近乎不安的心情這樣思忖過。這次不幸的駕臨，引起了許多嚴(yán)重的后果，后來長(zhǎng)時(shí)間、甚至幾乎永遠(yuǎn)成了我弄不明白的一個(gè)問題。就一般推斷，這位十分有學(xué)問，態(tài)度非常驕傲而又謹(jǐn)慎的青年，竟會(huì)忽然走進(jìn)這樣不堪的家庭，去找這樣的父親，真是件怪事。他的父親一輩子也不理會(huì)他，不認(rèn)識(shí)他，不想到他，而且即使兒子向他提出請(qǐng)求，也無論如何，在任何情況下都不會(huì)給他錢，卻仍然一輩子提心吊膽，惟恐兒子們——伊凡和阿歷克賽——會(huì)一旦突然跑來，向他要錢用。但是這個(gè)青年人竟搬進(jìn)這樣的父親家里，和他一個(gè)月又一個(gè)月地同住在一起，而且生活得不用提多么安謐了。最后這一點(diǎn)不但使我特別驚奇，而且許多別的人也為之詫異。我上面提起過的彼得·阿歷山德羅維奇·米烏索夫，是費(fèi)多爾·巴夫洛維奇前妻方面的遠(yuǎn)親，當(dāng)時(shí)恰巧從他已經(jīng)長(zhǎng)期定居的巴黎回來，光臨故土，耽擱在小城附近的一所莊園里。我記得他就是詫異得最厲害的一個(gè)人。他和這青年人認(rèn)識(shí)以后，對(duì)他十分注意，有時(shí)還不免以稍受刺痛的心情，和他唇槍舌劍，爭(zhēng)論關(guān)于知識(shí)見聞方面的問題。“他是驕傲的，”那時(shí)候他對(duì)我們這樣談?wù)撍坝肋h(yuǎn)能掙到錢的，現(xiàn)在他就已經(jīng)有錢到國(guó)外去了。那么他在這里干什么呢？大家都知道他到父親家來，并不是為了金錢，因?yàn)闊o論如何父親是不會(huì)給他錢的。他并不喜好酒色，然而老人卻離不開他，兩個(gè)人處得挺投機(jī)！”這是實(shí)在情形。青年人甚至對(duì)于老人具有明顯的影響；雖然老人十分任性，常常近乎存心取鬧，但有時(shí)卻幾乎好像是還肯聽他的話；甚至他的行為有時(shí)也開始顯得規(guī)矩些了。……

以后才弄明白，伊凡·費(fèi)多羅維奇來到這里，部分是由于長(zhǎng)兄德米特里·費(fèi)多羅維奇的請(qǐng)求，是為他的事情來的。伊凡從出生以來，幾乎也就是在這次到這個(gè)城里來的時(shí)候，才跟德米特里第一次認(rèn)識(shí)和相見，但為了一件多半是跟德米特里·費(fèi)多羅維奇有重大關(guān)系的事情，還在他離開莫斯科到此地來以前，他們就已經(jīng)開始書信往還了。至于那究竟是什么事情，讀者以后自然會(huì)詳細(xì)知道。話雖如此，就是在我已經(jīng)知道了這個(gè)特殊情節(jié)的時(shí)候，我也還是覺得伊凡·費(fèi)多羅維奇像一個(gè)謎，對(duì)于他的降臨此地實(shí)在無法解釋。

我還要補(bǔ)充一點(diǎn)：伊凡·費(fèi)多羅維奇在父親和長(zhǎng)兄之間當(dāng)時(shí)是以一個(gè)中間人和調(diào)解者的身份出現(xiàn)的，長(zhǎng)兄當(dāng)時(shí)已和父親發(fā)生了很大的爭(zhēng)執(zhí)，甚至提出了正式的訴訟。

再重復(fù)一下：這個(gè)小家庭的成員當(dāng)時(shí)是有生以來第一次團(tuán)聚，有幾個(gè)人甚至還是生平初次見面。只有幼子阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇住在我們那里已有一年光景，比兩個(gè)哥哥來得早些。對(duì)于這個(gè)阿歷克賽，我很難在把他引上小說正文以前先來一次像現(xiàn)在這樣序幕性的敘述。但是也必須先介紹幾句，至少是為了預(yù)先說明很奇怪的一點(diǎn)，那就是我在這部關(guān)于他的小說的第一幕里，就不得不把我未來的主人公穿上修士的長(zhǎng)袍，介紹給讀者。是的，他住在我們的修道院里已經(jīng)一年了，而且好像準(zhǔn)備在這里關(guān)一輩子。