二 被扔在一邊的長子

這種人能夠成為怎樣的導(dǎo)師和父親，自然可以猜想得到。在他這種父親身上，該發(fā)生的事自然也就發(fā)生了，那就是說他完全拋棄了和阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜所生的孩子，這倒不是因?yàn)楹匏膊皇怯捎谑裁捶蚱薹茨浚鴥H僅是因?yàn)橥耆袅怂Ｔ谒醚蹨I和訴苦惹大家討厭，同時(shí)把自己的住宅變?yōu)橐叩臅r(shí)候，這三歲的男孩米卡由這家的忠仆格里戈里照管著，假使當(dāng)時(shí)沒有他來關(guān)心，也許都沒有人來替這小孩換襯衣。偏巧，最初孩子姥姥家的親屬好像也忘記了他。他的外祖父，就是米烏索夫先生，阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜的父親，當(dāng)時(shí)已經(jīng)不在人世；他的守寡的夫人，米卡的外祖母，搬到莫斯科去了，病得很厲害，姊妹們又都出閣，所以差不多整整有一年工夫，米卡只好呆在仆人格里戈里那里，住在仆人住的木屋里面。其實(shí)就算爸爸想起他來（真的，他是不能不知道有他這個(gè)人的），也會(huì)再把他送進(jìn)木屋里去的，因?yàn)樾『⒔K究會(huì)妨礙他胡作非為。但是結(jié)果發(fā)生了這樣的事：死者阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜的堂兄彼得·阿歷山德羅維奇·米烏索夫從巴黎回來了。他后來曾一連在國外流寓多年，在當(dāng)時(shí)還很年輕，但卻是米烏索夫家的一個(gè)突出人物，很文明，有都市氣，外國派，而且終身有歐洲習(xí)慣，晚年時(shí)成為四十年代到五十年代的自由派。他在自己長期的經(jīng)歷中，經(jīng)常和那個(gè)時(shí)代國內(nèi)外許多思想最自由的人來往，親身見過蒲魯東和巴枯寧，到他漂泊一生的晚年，特別愛回憶和講述一八四八年巴黎二月革命三天里的情形，還暗示說他自己也幾乎參加了巷戰(zhàn)。這是他想起來就特別愉快的年輕時(shí)代的一個(gè)回憶。他有自己的產(chǎn)業(yè)，照以前的算法，大約有一千個(gè)農(nóng)奴。他的肥美的領(lǐng)地就在我們的小城外面，和我們的修道院的田地毗連。彼得·阿歷山德羅維奇還很年輕，剛剛?cè)〉眠z產(chǎn)的時(shí)候，就一下子和修道院打起了永遠(yuǎn)沒法完結(jié)的官司，爭奪什么在河里捕魚或者在森林中砍柴之類的權(quán)利，到底是怎么回事我也不知道，但是和“教權(quán)主義者”打官司，他甚至認(rèn)為是作為一個(gè)國民的文明義務(wù)。在他聽了關(guān)于阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜的全部情況（當(dāng)然這是他記得，甚至有一個(gè)時(shí)候很注意的），又打聽出還有米卡留下來以后，雖然他對(duì)于費(fèi)多爾·巴夫洛維奇新添了極大的憤怒和蔑視，還是立刻過問了這件事。他當(dāng)時(shí)和費(fèi)多爾·巴夫洛維奇初次見面。他對(duì)他率直地說，愿意把這孩子領(lǐng)去由自己教養(yǎng)。以后有好久，他把當(dāng)時(shí)情況當(dāng)作新鮮事向人講述，說他同費(fèi)多爾·巴夫洛維奇提起米卡的時(shí)候，對(duì)方曾一度裝作完全不明白講的是什么孩子的樣子，而且好像有點(diǎn)奇怪，在他家里居然還有一個(gè)小兒子。即使說彼得·阿歷山德羅維奇的敘述有點(diǎn)夸大，那也總該有一些是實(shí)情。實(shí)際上，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇生平就愛做戲，他會(huì)無緣無故在你面前扮演一個(gè)意外的角色，特別是這種做法有時(shí)并沒有任何必要，甚至對(duì)自己也不利，譬如目前那件事就是這樣。不過這類特性確是大多數(shù)人，甚至是十分聰明的人所共有的，不僅費(fèi)多爾·巴夫洛維奇如此。彼得·阿歷山德羅維奇熱心地進(jìn)行著這件事情，甚至和費(fèi)多爾·巴夫洛維奇一起充當(dāng)小孩的監(jiān)護(hù)人，因?yàn)槟赣H身后總還遺留下小小的財(cái)產(chǎn)、房屋和領(lǐng)地需要處理。米卡確曾到這位舅舅家去住過，但是后者沒有自己的家庭，又因?yàn)樗麆倓偘咽罗k妥，自己莊園的銀錢收益有了保障，就立刻又忙著到巴黎去久居，所以就把孩子委托給了他的堂嬸，一位莫斯科的太太。恰巧他在巴黎住得很久，竟忘記了這個(gè)孩子，尤其是在二月革命來臨的時(shí)候，——那次的革命給他留下了深刻的印象，使他一輩子也不能忘記。后來莫斯科的太太死了，米卡轉(zhuǎn)到她的已出閣的一個(gè)女兒手里。大概他以后還曾第四次換地方。對(duì)于這，我現(xiàn)在先不談它，況且關(guān)于費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的這位長子還有許多話要講，現(xiàn)在只能先說一點(diǎn)他身上最必要的情況，不說這類情況，我這部小說就沒法開頭。

第一，在費(fèi)多爾·巴夫洛維奇三個(gè)兒子當(dāng)中，惟有這位德米特里·費(fèi)多羅維奇一個(gè)從小就可以相信他總還多少會(huì)有點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，一到成年，就可獨(dú)立。他的幼年和青年漫無秩序地過去了；中學(xué)沒有讀完就進(jìn)了軍事學(xué)校，以后到高加索服軍職，因決斗降了級(jí)，服滿軍職后，時(shí)常酗酒，糟蹋了不少銀錢。在成年以后才從費(fèi)多爾·巴夫洛維奇那里拿到一些錢，在這以前卻欠了許多債。第一次和他父親費(fèi)多爾·巴夫洛維奇認(rèn)識(shí)和見面，是在成年后特地到我們這里來和他父親清算財(cái)產(chǎn)的時(shí)候。大概他當(dāng)時(shí)對(duì)父親并不喜歡；他住在他家不久，拿到了一點(diǎn)點(diǎn)款子，并且和父親約好以后領(lǐng)取莊園收入的辦法，很快就走了。至于這莊園究竟有多少收入，值多少錢，他這次卻始終也沒能從費(fèi)多爾·巴夫洛維奇那里得到確實(shí)的回答——這是一個(gè)值得注意的事實(shí)。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇當(dāng)時(shí)一下子就注意到——這也是應(yīng)該記住的，米卡對(duì)于自己的財(cái)產(chǎn)抱著虛夸的、不正確的觀念。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇很滿意這一點(diǎn)，因?yàn)樗碛写蛩恪Ｋ挥X得這年輕人輕浮，暴躁，無耐性，有欲望，愛喝酒玩樂，只要能抓到一點(diǎn)什么，馬上會(huì)安靜下去，當(dāng)然安靜的時(shí)間不會(huì)長久。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇開始利用這一點(diǎn)，用一些小贈(zèng)與，偶爾寄去一點(diǎn)款子應(yīng)付他。后來終于發(fā)生了一件事情：過了四年之后，米卡失去了耐性，第二次又到我們小城里來，準(zhǔn)備和他父親算清一切，但是使他萬分驚訝的是，他忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)什么也沒有了，甚至都很難算清，他早已向費(fèi)多爾·巴夫洛維奇取盡了他的財(cái)產(chǎn)的全部價(jià)值，支完了錢款，也許反倒欠著他父親一些。又根據(jù)某年某月他自愿簽訂的那幾件契約，他已經(jīng)沒有再要求任何錢款的權(quán)利了。年輕人很驚訝，疑心內(nèi)中有詭計(jì)和欺騙的情形，幾乎發(fā)起火來，好像失去了理智。就是這件事引起了一個(gè)大慘劇，對(duì)于這慘劇的描寫將成為我這第一部序幕性質(zhì)的小說的主要內(nèi)容，或者說是這部小說的輪廓。但是在轉(zhuǎn)到正文以前，必須再講講費(fèi)多爾·巴夫洛維奇另外兩個(gè)兒子，米卡的兄弟，并且說明他們是從哪里鉆出來的。