帷幔外安靜得異樣。

平日，他起身得早，宮人都在外間候著，總會有些動靜。

昀凰醒來，不見枕邊人，只有青蟬獨自值守在內，商妤也不在跟前。

“皇上呢？”昀凰輕聲問。

青蟬一驚，俯身答：“回皇后，皇上一早起身離去，沒有留下吩咐?！?

昀凰并無驚愕，只是心頭忽地一空。

這人來時，去時，都是悄無聲息，為所欲為。

本應如此，他是帝王之尊，翻覆天下于掌中，馳騁江山于馬下。

既然來時無聲，去時又何須多言。

若是皇上就這樣走了，會不會再不回頭？青蟬這樣想著，悄然望向皇后，在她平靜如水的臉上，尋不著些微痕跡。

昀凰心中微微恍惚。

倏忽間，過去的這些日子，似夢一般不真切起來……行宮里的辰光如飄雪無聲，晝夜易逝，他當真來過么，當真一步不離地守護在側，寢同枕，臥同衾地過了這些天？

雪晴時，他攜她到外殿回廊，將她裹在玄狐大氅下，臂彎里兩相依偎，耳鬢呵暖，靜靜眺望長天如碧，群山如練，空谷層嶺盡覆雪中；入夜了，若是她無心睡眠，他便抱她到窗下，看雪夜里星漢璀璨，月照八荒，天穹如帷。塵世遠遁，萬籟為此際而無聲，唯相顧而忘言。

那些時刻，無人愿意再說恩怨，真真假假多少事，既已心照，何妨不宣。

匆匆進來的商妤，見昀凰被青蟬扶了，離了鳳榻，欲往妝臺前去。

“皇后可要梳妝？”商妤笑著近前攙扶。

昀凰在妝臺前坐下，長發紛披兩肩，瞧著鏡中，微微一笑，“這臉色，連我自己看了也怕，難怪把人嚇走了?！?

商妤知道她是在說笑，心下卻還是一黯，不知說什么好。

那時辰，天色未亮，殘星斜月仍在天邊，是霜氣最重的時分。

宿在偏殿里的商妤，被急急來通報的青蟬喚醒，只聽得宮門沉沉又關上的聲響。皇上令行宮守衛開啟側門，什么人也沒驚動，帶著來時的護衛，策馬踏雪而去。站在寢殿幽長縵回的廊下，商妤茫然失措，不知道皇后醒來，要如何面對這樣的不辭而去。

然而昀凰并沒有如她所擔憂的那樣。

“好久不用胭脂了，從前的絳紗胭脂還有嗎？”昀凰饒有意興地問。

商抿抿唇笑，喚青蟬取了來。

昀凰不讓她侍妝，自己挑一點胭脂在瑩白的掌心勻開了，印在頰上。

商妤記起，冊后大典上，皇后步下鳳輦，熠熠容光與麗日同輝，不枉她的名諱……這兩年，卻看著皇后終日素衣，久不沾脂粉。商妤自己是喜好天然的，卻有些憶念往日光艷不可方物的昀凰。生來是要在日光之下翱翔的鳳凰，深藏在深宮寂寥中，清清素素，實在不該是她。

看著皇后終于對鏡重染胭脂，皇上卻……商妤不由嘆了口氣。

“不必嘆息，該回來的人，自會回來。”

鏡前的昀凰，眼眸半垂，眉梢悠悠一挑，唇角似笑非笑。

商妤知道自己的心思全在她眼中，也不再隱忍，嘆道：“君心似海，皇上行事，越來越難懂了?！?

昀凰淡淡道：“皇帝對待皇后，與男子對待女子，自是不一樣的。”

商妤不語，心中一時惘然。

男女情事，她還未曾親歷。

怎樣才能夠，與一人相待，不是皇兄待長公主，不是晉王待太子妃，不是皇帝待皇后……而僅僅是一個男子，待一個女子？如此簡單的情愛，商妤從未有過。

于昀凰，這一世，也不會再有。

只在昔年為惠太妃守靈的深宮暗室里，有過；在刺客少桓和清平公主之間，有過。他曾不管不顧她是誰，她也不畏不懼他是誰。當他以復國少帝的身份歸來，一切，就再也回不去了。

而與另一人，在那杏子林間，當他將她從馬背拽下的剎那，可曾忘了她是誰，宗廟內的癲狂暗夜，又可曾忘了他是誰？

昀凰望向鏡中，唇角含笑，眼中空茫。

商妤纖巧雙手，嫻熟地掬起三尺青絲。

“讓青蟬來。”昀凰止住她。

商妤怔了。

“阿妤?！标阑藦溺R子望住她，“你已是昭儀了?！?

“一個名分罷了，在皇后面前，什么名分也都是一樣的?！?

“可這名分，終究是將你誤了?！标阑溯p輕握住商妤的手，滿目無奈愧色。

商妤笑了一笑，“皇上封這個昭儀，是擢升皇后的身邊人，讓中宮之主的分量更重，好讓咱們風風光光地回昭陽宮去。怎會是誤了我呢?！?

昀凰悵然道：“這名分定下了，就再也不能將你許給良人，一世都要誤在深宮里了……阿妤，我不忍?！?

商妤想起了昔日那一場險些被賜婚給于廷甫之子的荒唐，嗤然一笑，“哪有什么良人，我生得平常相貌，當年若未隨嫁北齊，留在南朝，也不過嫁個貪圖門庭的男子；在北齊，誰娶我又不是為著攀附中宮呢。這樣的婚事，才是困我一生。宮里再怎樣，總有皇后，有小殿下，商妤很知足了。”

昀凰側過身，將商妤的手輕輕握了，眼眶微紅。

“這樣難的路，皇后不能一個人走，商妤無才無能，只有陪著你走到底?！?

“我也不知，這條路有沒有盡頭?！?

這條漫漫長路，已踏上開端，卻望不見結尾。

朔風呼嘯，刮臉如刀。

冰雪覆蓋下的山棱，鋒利如排刺，如矛叢，橫亙眼前，連綿天際。

當年的十萬神光軍，迢迢遠征，從水土溫潤的南朝而來，從未見識過這天寒地凍的北國荒陲，衣甲不耐酷寒，戰靴難履冰川。他們到底是怎樣，翻越過眼前雪山，避入叱羅城的。即便讓北齊大軍在深冬入雪山，也是極難的。

尚堯眺望良久，將馬鞭一收，側首笑道：“你們這些南朝人，男男女女，看似風流柔質，心性卻至韌至狠，比剛健見長的北朝人，倒是更難纏?！?

“南朝女子，確有天下第一的堅韌?！憋L帽遮面的人，甫一開口，便被寒風嗆住了，語聲窒了一窒。

尚堯朗聲笑，搖頭道：“還好，難纏的女子，南朝也只出了一個?！?

沈覺掀下風帽，兩鬢白發被寒風吹得凌亂，呼出的熱氣，立時凝成白霜，“當年陛下曾說，即便神光軍揮師南下，與裴家的明光軍正面一決，不足三成勝算。如今陛下依然如此看待神光軍？”

“朕所判有誤。”

“哦？”

“應當是，不足兩成勝算?！鄙袌蛭⑿Α?

沈覺沒有反駁，淡淡問：“如今呢？”

“十萬神光軍，與烏桓久戰，自有死傷，翻越雪山大荒，更兼饑寒傷病，退入叱羅城時，或能余下六萬兵馬。當時的神光軍，已疲敝交困。而今困守雪域三年，熬凍受寒，士兵都思鄉盼歸，為了歸鄉，誰不拼命。當年交戰，是為勤王，為盡忠，此時一戰，是為回鄉與父老妻兒團聚。沈相以為，今時之神光軍，比之當年的神光軍，孰強孰弱？”

馬背上的君王，長眉斜飛，英姿勃發。

今時今日，他確是可以意氣風發，以這一席話相駁。

論兵道，沈覺心服。

然而當年若神光軍沒有被困雪域，或得北齊馳援，能退回北疆——裴家，未必還敢無所顧忌，發動宮變，弒君奪權。秦齊有聯姻之盟，北齊南轅守軍兵馬強盛，卻不肯馳援。

北齊，是一個卑劣的背盟者。

北齊的皇帝，手上亦染有盟友的血。

沈覺知道，時過境遷，到如今，這一聲為什么，已無法再追問，問下去無非是更深的決裂。國與國，君主與君主，便是這樣彼此背棄，又相互利用。只要還有利益可圖，背棄過的盟友，也可以重新攜手。只是，人心里的恨與痛，永遠也無法消弭。

遠處風煙迷霧里，漸漸有一列飛騎馳近。

隨侍在后的單融，以目光示意隨駕護衛留意。

卻見皇上躍馬而出，孤身一騎迎了上去。

沈覺凝目望了雪塵飛揚里馳近的人馬一字排開，馬雄駿，人莊嚴，甲胄仍雪亮如洗，風氅飛卷，赫然是神光軍的玄赤雙色。

胸中熱潮翻涌，沈覺一抖韁繩，縱馬馳出。

鉛灰色的天際透著冷青，風聲嗚咽，看來今夜又有一場大雪。

不知道這一回，宮門還會不會雪夜開啟，迎來那個神祇一般的身影。

想著怕是不會了，又存了一線盼望，青蟬屏息靜立著，不敢抬頭，看一眼幾步之外的皇后，哪怕只是看著皇后的背影，也惶惶的。總覺她會一回首，一側目，一微笑，將自己隱匿卑微的心思，洞穿無余。

侍候在身邊越久，青蟬對皇后的懼意越深。

從前在晉王府，侍候喜怒無常，殺侍婢如拂蟲蟻的晉王妃駱氏，也曾提心吊膽，那種怕，卻是不一樣的。從未見皇后對哪個宮人稍有過厲色，她的喜與怒，青蟬甚至不曾見識過。許多時候的皇后，同此刻一樣，靜默如一則謎。

雪狐裘下，云裳素裾，曳地如水，孑然獨立的皇后，憑欄遠眺殷川長河，許久一言不發。那河面已封凍，白茫茫的什么也不見?；屎笤谙胫裁茨亍?

終日素衣散發的皇后，終于重綰釵環，輕勻妝面。

兩支白玉長簪綰成松墮低髻，不著珠翠，恰襯出皇后云鬢如煙，修頸勝雪。

青蟬心里只是嘆，若非生得如此姿容，一個被廢的太子妃，焉能再嫁君王，重登后座。只是紅顏易老，君恩難測，不知皇后的傾國之貌，又能留住皇上多久。

耳邊聽得環佩輕聲，回廊遠端，款款行來的，是商昭儀。

見商昭儀神色沉吟，想是有話與皇后說，青蟬屈身行了禮，便要回避。

卻不待宮人們退下，商昭儀立在皇后身側，低聲道：“殿下，方才來人稟報，囚在暗室里的刺客，像是熬不住了?！?

皇后揚了揚眉。

商昭儀道：“刺客受了大刑，穿了琵琶骨，已有些日子不能進食，是守衛強灌的米漿續命，如今似乎熬不下去了。”

“審完了么？”

“皇上親自審過，還沒有處置的旨意?！?

“既沒有旨意，要死也由不得他?！被屎竺冀匏颇粚铀獨?。

“人已經從囚室移了出來，妾身這就請太醫去瞧瞧。”

皇后冷冷道：“這點刑也熬不住，裴令婉的人也不見得硬氣。”

商昭儀道：“這刺客冒犯殿下，怎樣的刑罰也不足抵消罪孽，早些審完簽押，處死了干凈?！?

皇后淡淡道：“可惜那一手琴技。南朝舊曲，此間不易聽到了。”

商昭儀似還欲說什么，皇后搖了搖頭，已有倦怠之色。

青蟬一直不敢出聲，此時覷見皇后神色，細聲道：“娘娘身子乏了，早些回去歇著吧?！?

皇后目光掠過來，青蟬恭謹低眉。

“倒不覺得?！被屎笪⑽⒁恍?，“云池殿后面那些梅花，也該開了。阿妤，還記得當初，昭陽宮里的梅花開時，你與我琴笛相合，皇上因曲成癡，杯酒不停，一醉到天明？”

商昭儀微笑，“妾身已久不按笛，不知皇后的琴弦可曾舊了？”

皇后一笑，“青蟬，取琴來。”

“是?！鼻嘞s屈身應了。

“青蟬有耳福，終于得聞皇后的琴音?！鄙陶褍x莞爾。

“你知音律么？”皇后溫言問。

青蟬一時有些受寵若驚，“回稟娘娘，奴婢只粗通琵琶。”

“琵琶別有風韻，很好?！被屎簏c頭贊許。

青蟬屈身跪謝。

“總是這么怯生生的，教人憐惜。”商昭儀笑看著青蟬，溫然道，“去取琴吧?！?

見她亭亭趨步，行得遠了，左右侍女都在十步之外，商妤方與昀凰相視一笑。

闌干外，層云低合，青灰的天色更暗了些，風里寒意帶了潮氣。

雪，就要下起來了。

昀凰的神色也黯了下來。

她的心事，也只在商妤面前，才不遮掩。

“可憐離光，連讓他一死解脫，我也辦不到。”

商妤惻然無言。

走到今日這一步，是皇后步步為營，以身相搏，也是沈覺等人暗里布局多年，更是離光舍生殉難，才得成功。

當年沈覺入齊之后，將隨行門人遣出，令他們各自潛藏，安插在北齊朝野。

不料誠王身邊有個出身宦官的啞老，隱忍精明，擅于訓養死士，竟識破了沈覺安置在誠王身邊的耳目，故意泄露皇上對神光軍見死不救，與裴后密謀的消息，借之傳遞給沈覺，令帝后為之反目。

皇后遠走殷川之后，沈覺遭囚禁，留在京中的人只能小心深藏，等待召令。

離光便以琴師的身份，潛藏在誠王親信錢玄的府中。

殷川行宮中也有各方耳目，皇后了然于心，由得他們去傳遞無關緊要的消息。京城里的消息，亦有人暗里傳遞到殷川，避開耳目，直抵商妤手中。

離光是真正的死士，任青，只是他的化名。

商妤黯然道：“不知他真名是什么，但愿有人記著他的身份，來日必不讓忠義之名埋沒土中。”

昀凰嘆了口氣，“死士是沒有名字的，各人以所賜佩劍為名。我記得他的劍，那是皇兄……是先皇……命名匠公孫所鑄八劍之一。”

劍名“離光”，窄如蘭葉，離鞘如飛光。

八劍中，有帝王之劍，君子之劍，虎賁之劍……唯獨這離光，是刺客的劍。

昀凰的手撫上胸口，撫在那一劍刺下的地方。

他將劍賜給這個人時，可曾料到，日后這劍會刺進誰的身子。

刺在一樣的位置，一樣的傷。

商妤垂下眼簾，不忍看昀凰臉上神色，更不忍聽“先皇”兩個字從她口中說出，天下再沒有什么話能比這二字更傷她。商妤低聲道：“先皇如此信重這人，將他遣入北齊，必是為了守護長公主。”

昀凰凄然笑，“或許，他只是白骨黃泉也不放手，縱然他負我，也不許我負他，放我走得再遠，也要攜上他的影子?！?

少桓，你瘋魔至此，我又何嘗不是。

昔年棲梧宮里，千般刻骨，萬種纏綿，都已隨人之離散而無跡。

于天下人，他是昭明帝，是英年早逝的一代中興明主。

于華昀凰，他是皇兄，是少桓，是負盡她一生的人。

商妤心中空茫，只覺鋪天蓋地盡是悲涼，涼透了肺腑。

誠王看中離光，將他獻給皇后，并非因為他的琴藝，而是他的相貌。

商妤曾不以為意，不相信世間真有人能效仿得了先帝的天人之質，直到親見那一襲雪衣，翩然上殿……竟真有六七分肖似。

六七分，足已驚起故夢。

先帝分明已將昀凰的歸路斬斷，迫她死了心，斷了念，好做一個賢德的皇后。卻又將一個與自己相貌相似的人，送到北齊，送到已被他賜嫁別國的長公主身旁。

——世間，怎會有這樣的情。

商妤的目光，透過昀凰裊裊身影，仿佛看到了另一個白衣蕭瑟的影子。

已是遙隔黃泉，這個影子，卻仍無聲無息籠罩著從南到北的萬里山河，籠罩在無數人的命運之中。