第十一章
淳樸的鄉(xiāng)居風(fēng)情

莊園里敦厚淳樸的鄉(xiāng)情民風(fēng)無疑顯示村居優(yōu)于城市生活，接下來筆者應(yīng)當(dāng)向讀者介紹這戶人家的親戚兼鄰居、當(dāng)教區(qū)長的比尤特·克勞利牧師和他的太太。

比尤特·克勞利牧師身材高大，儀表堂堂，戴一頂寬邊教士帽，笑口常開，在郡里遠(yuǎn)比他那位準(zhǔn)男爵老兄得人心。念大學(xué)的時候，他在基督堂學(xué)院賽艇隊里劃尾槳，而且牛津市民中所有高明的拳師都曾是他的手下敗將。他還把自己對拳擊和運動的愛好帶到業(yè)余生活中去；方圓二十英里內(nèi)沒有一場拳斗他不到場，全郡任何一次賽馬、追蹤比賽(1)、帆船比賽、舞會、選舉、歡迎貴賓來訪的盛宴乃至任何一頓美餐，他都有辦法參加。即使離教區(qū)長住所二十英里以外，在法德爾斯頓或羅克斯比或沃普肖特莊園，只要郡里所有與他要好的顯貴府第有宴會，你都能看到他的棗紅母馬和車燈。他有一副好嗓子，能唱“南風(fēng)吹來一天白云”(2)，往往在合唱中拔高嗓門來一個“叫頭”，贏得滿堂彩聲。他常穿一件芝麻呢上裝騎馬率犬出獵，而且是郡內(nèi)的一名釣魚高手。

教區(qū)長的妻子克勞利太太是個短小精悍的女人，那位可敬的牧師的布道講演稿都出自她的手筆。她善治家政，大部分時間和她的幾個女兒待在一起，教區(qū)長住所內(nèi)的事全由她作主，而在家門以外卻很聰明地給她的丈夫以充分的自由。牧師什么時候回家，什么時候出門都不成問題，他愛在外面吃多少天飯也沒人管，因為克勞利太太慣于精打細(xì)算，知道紅葡萄酒的市價。她出身在好人家，父親是已故的赫克托·麥克塔維希中校，當(dāng)年在哈羅蓋特賽馬博彩中她和母親一起把賭注押在比尤特的馬上，贏得了他的心。自從比尤特太太把欽設(shè)克勞利鎮(zhèn)的年輕教區(qū)長抓到手以后，她一直是牧師精明能干的賢內(nèi)助。然而，盡管太太治家有方，牧師卻老是負(fù)債。他大學(xué)里欠的賬（那時他父親還在世）至少得還十年。一七九×年，這些債務(wù)剛剛還清，他立刻以一百比一的賠率賭人家二十鎊，認(rèn)定一匹名叫“袋鼠”的馬必輸無疑，結(jié)果該馬偏偏在德比大賽上奪魁。教區(qū)長不得不舉借逼人破產(chǎn)的高利貸填補虧空，從此老是在那里苦苦掙扎。他的姐姐時不時地接濟(jì)他一百英鎊，然而他的希望無疑都寄托在老小姐升天這一點上——到那時，“天打雷劈的，”他常這樣說，“瑪?shù)贍栠_(dá)怎么著也得把她的財產(chǎn)留給我一半。”

由此可見，凡是兩兄弟彼此不和的一切理由，在準(zhǔn)男爵和他的弟弟之間一條也不缺。在無數(shù)家務(wù)糾紛中，皮特爵士總是占上風(fēng)，而比尤特始終處下風(fēng)。小皮特非但從不狩獵，還在他叔父的鼻子底下成立了一個獨立派教徒的會館。諸位已經(jīng)知道，羅登將繼承他姑姑克勞利小姐遺產(chǎn)的大頭。這些銀錢出入的層層糾葛，這些在生死問題上打主意、以財產(chǎn)未來歸屬為目標(biāo)的明爭暗斗，能使同胞兄弟在名利場上彼此愛得難解難分。例如，我就知道有那么老哥兒倆，愷悌友愛長達(dá)半個世紀(jì)，后來為了一張五英鎊的鈔票竟把手足之情毀于一旦，想到在講究實利的人中間愛卻原來就這么美妙而且持久，實令人贊嘆不已。

不能設(shè)想，像瑞蓓卡這樣一個人物來到克勞利莊并逐漸贏得合宅上下的好感，比尤特·克勞利太太對此會毫無覺察。莊上的牛里脊肉夠吃多少日子；大換洗中洗好了多少布物；南面一行柵籬上結(jié)了多少桃子；準(zhǔn)男爵夫人生病時服了多少藥——比尤特太太無不一清二楚，在鄉(xiāng)下這些都是某些人極其關(guān)切的事情——所以我說，比尤特太太對莊上新來的家庭女教師過去和現(xiàn)在是何許樣人必然要進(jìn)行十分周密的調(diào)查。在教區(qū)長住所和莊上的仆人之間關(guān)系一向挺友好。前者廚房里隨時都有一大杯黃啤酒招待莊上的下人（他們平日喝的飲料淡得可憐），——因而教區(qū)長太太對于莊上每釀一桶啤酒用多少麥芽了如指掌。莊上和教區(qū)長住所的下人之間關(guān)系密切，不下于雙方主子間的親誼；通過這些渠道每家都對另一家的情況十分熟悉。順便提一下，這可以說是一種普遍現(xiàn)象：當(dāng)你和你的兄弟和睦相處時，你對他的事情不甚了了；在你們反目以后，你對他的收入支出反倒洞若觀火，簡直像個包打聽。

瑞蓓卡到職后，很快便經(jīng)常出現(xiàn)在比尤特·克勞利太太從莊上獲得的動態(tài)快報中。快報的內(nèi)容大體如下：

小黑豬已宰殺——重若干英石(3)——肋肉已腌起來——豬肉布丁和一條豬腿作了晚餐——馬德伯里的克倫普先生與皮特爵士商議把約翰·布萊克默投入監(jiān)獄事——皮特先生參加非國教禮拜會（附全體與會者名單）——準(zhǔn)男爵夫人依然老樣子——兩位小姐和家庭女教師在一起。

隨后的報告是：

新來的家庭女教師能干得少見——皮特爵士對她十分賞識——克勞利先生同樣如此——克勞利先生為她念宗教小冊子。

“好不要臉的小妮子！”短小精悍、面色黧黑的比尤特·克勞利太太說。

再后來的報告則是：

家庭女教師真會籠絡(luò)人心，誰都說她好——她為皮特爵士代寫書信，辦事管賬——全家人，包括準(zhǔn)男爵夫人、克勞利先生、兩個小女孩在內(nèi)，無不對她言聽計從。

克勞利太太對此作出的反應(yīng)是宣稱這小賤人詭計多端，心懷叵測。于是，莊上有什么動靜在教區(qū)長住所都成了重大話題，而比尤特太太雪亮的眼睛能洞察發(fā)生在敵營中的一切——除了確實發(fā)生的每一件事外，甚至還有許多沒有發(fā)生過的。

下面是比尤特·克勞利太太寄往契綏克林蔭道致平克頓小姐的信——

寄自欽設(shè)克勞利鎮(zhèn)教區(qū)長宅院，一八××年十二月

親愛的女士：

雖則我已多年未能親聆您如灌醍醐和無比珍貴的教誨，然而我對您老校長和契綏克親愛的母校始終懷著最深切、最崇高的敬意。但愿貴體康泰。社會和教育事業(yè)離不開平克頓女士，您一定還能為之作好多好多年的貢獻(xiàn)。當(dāng)我的朋友法德爾斯頓夫人提到她的幾位千金需要導(dǎo)師指點時（盡管我為經(jīng)濟(jì)條件所限，不能給小女請家庭教師，但我難道不是在契綏克受過教育的嗎？），我不假思索地表示：“除了出類拔萃、無與倫比的平克頓小姐，我們還能向誰求助？”總而言之，親愛的女士，您有沒有合式的人選可以為我那位好心的朋友和鄰居提供服務(wù)？反正除了您挑中的人，她不會聘用別的家庭女教師。

我親愛的丈夫榮幸地要我轉(zhuǎn)告：他認(rèn)為只要是從平克頓女校出來的一概都好。我多么希望能把他以及我那幾個心愛的女孩介紹給我年輕時的良師益友、受到我國偉大的詞匯學(xué)家高度贊許的平克頓女士！您如果有機會來漢普郡，克勞利先生要我表示：他希望您能光臨我們這個鄉(xiāng)下教區(qū)長住所。寒舍雖然簡陋，卻其樂融融。

對您十分崇敬的

瑪撒·克勞利

克勞利先生之兄，那位惜乎與我們?nèi)狈κ肿阒榈臏?zhǔn)男爵，為他的兩個女兒請來一位家庭女教師，人家告訴我她曾有幸在契綏克受業(yè)。我聽到了這樣那樣一些有關(guān)她的閑話。由于我極其關(guān)心我那兩個親愛的小侄女，盡管我們兩家存在分歧，我仍希望她們和我自己的孩子交往；再者，對于您門下的無論哪個學(xué)生，我都深表關(guān)切，——故而，親愛的平克頓小姐，請把那位小姐的來歷告訴我，看在您的分上，我亟欲給她一些友好的幫助。——瑪·克又及。

下面是平克頓小姐致比尤特·克勞利太太的信——

寄自契綏克約翰生樓，一八××年十二月

親愛的夫人：

惠函奉悉，不敢遲復(fù)。從事我這項吃力不討好的工作，最大的快慰莫過于發(fā)現(xiàn)我那份母親般的愛心居然也能贏得感情上的回報，還認(rèn)出可愛的比尤特·克勞利太太原來就是當(dāng)年我的一位優(yōu)秀的學(xué)生、充滿活力而又多才多藝的瑪撒·麥克塔維希小姐。令我高興的是，您在我校時的同齡人中，有許多位現(xiàn)在又把她們的女兒送來接受我的調(diào)教。倘若您自己的幾位千金需要我的誘導(dǎo)，我會感到十分高興！

我請您向法德爾斯頓夫人轉(zhuǎn)達(dá)我對她的敬意和問候，同時我榮幸地在此向她推薦我的兩位朋友：塔芬小姐和霍基小姐。

這兩位小姐都完全能勝任希臘文、拉丁文、希伯來文入門的授課之職，也能教數(shù)學(xué)、歷史、西班牙語、法語、意大利語和地理，甚至可以上音樂課（包括聲樂、器樂）和舞蹈課（毋需求助于舞蹈教師），同樣還能傳授自然科學(xué)基礎(chǔ)知識。在運用地球儀方面她倆都很熟練。此外，塔芬小姐是已故托馬斯·塔芬牧師（劍橋大學(xué)圣體學(xué)院院務(wù)委員）之女，她還能講授古敘利亞文及憲法基本知識。但由于她才十八歲，容貌極其娟秀，聘用這位小姐可能會遭到哈德爾斯頓·法德爾斯頓爵士家眷的反對。

而另一位，勒蒂霞·霍基小姐，外貌并不出眾。她現(xiàn)年二十九歲，臉上頗多麻點，走路呈跛相，紅頭發(fā)，略有些斜視。兩位小姐在品行和宗教方面都具備一切美德。她們的待遇自然應(yīng)與她們的才具相當(dāng)。請代我向比尤特·克勞利牧師先生謹(jǐn)致謝忱和敬意。

親愛的夫人，我引以為榮的是能充當(dāng)

您最忠實和恭順的仆人

芭芭拉·平克頓

來信中提到的議員皮特·克勞利準(zhǔn)男爵府上的家庭女教師夏普小姐，曾是我的一名學(xué)生，我并不想說她的什么短處。雖然她的容貌不討人喜歡，但我們對于造化的安排是無能為力的。雖然她的父母名聲不佳（她父親是個畫家，幾度破產(chǎn)；她母親更是歌劇院的一名跳舞女郎，我后來獲悉此事方始大吃一驚），不過她的才能著實可觀，我也并不后悔自己出于惻隱之心收留了她。當(dāng)初別人向我介紹她母親時，只說那是位法國女伯爵，在上次革命恐怖時期被迫流亡異國；可是事后我了解到，那是一個層次極低、品行極差的女子。我擔(dān)心的是，她的劣根性有朝一日竟被證實遺傳給了她那不幸的女兒，而我是看那姑娘孤苦伶仃、無依無靠才接受下來的。不過，迄今為止我尚未聽說她有什么不端的行為，而且我相信，在卓越的皮特·克勞利爵士周圍那樣高雅上乘的圈子里，不存在任何因素會對她的品性產(chǎn)生不良影響。又及。

下面是瑞蓓卡·夏普小姐寫給愛米莉亞·塞德立小姐的信——

我已有好幾個星期沒給我親愛的愛米莉亞寫信了，因為我稱之為“枯燥莊園”的這個地方實在乏善足陳。用作飼料的大頭菜收成是好是壞；一頭養(yǎng)肥的乳豬重十三英石還是十四英石；用甜菜喂養(yǎng)牲畜長得快不快——這些跟你有什么相干？

自從我上次給你寫信以來，每一天都跟它的前一天毫無二致。早餐前陪皮特爵士（他總是帶著一柄草鏟）一起散步；早餐后在教室里上課（且不說教得好不好）；課后為皮特爵士代讀代寫涉及訟事、租佃、煤礦、運河的各種文件（我成了他的秘書）；正餐后聽克勞利先生講道或陪準(zhǔn)男爵玩巴加門，不論用哪一種方式打發(fā)時間，爵士夫人都同樣毫無表情。近來她身體不好，于是有一位年輕的醫(yī)生格勞伯常來莊上出診，她反倒變得不那么無精打采了。依我看，親愛的，年輕女子根本不必?fù)?dān)心沒人瞧得上自己。那位年輕的醫(yī)生向你的一個朋友暗示，如果她愿意成為格勞伯太太，將使格勞伯醫(yī)生的診所增光添彩！我對這個冒失鬼說，他的診所有鍍金的杵子和研缽作裝飾已經(jīng)足夠；好像我生來只配做一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的妻子似的，真是莫名其妙！格勞伯先生挨了這一頓搶白，回家頗覺不適，吃了一服退燒藥，現(xiàn)已痊愈。皮特爵士對我的做法大加贊賞；要是他的小秘書給人挖走，他大概會感到遺憾的。我相信這老不正經(jīng)挺喜歡我，因為他對女人骨子里是見一個愛一個。嫁人，我壓根兒沒想過這回事兒，更不會去嫁一個鄉(xiāng)村醫(yī)生！我又不是從未遇到過……不，不，誰也不會這么快便忘卻我不愿再提的那些往事。還是回過頭來再說枯燥莊園。

從某個時候起這座莊園不再單調(diào)枯燥了。告訴你，親愛的，克勞利小姐乘坐她的肥馬豪華車，帶著肥胖的仆從和長毛矮腳胖小狗來了。偉大、富有的克勞利小姐，她的七萬鎊財產(chǎn)每年生息百分之五，她的兩個弟弟奉若神明的便是這樣一個人，或者毋寧說就是這樣一筆錢。她看上去實在像個隨時可能中風(fēng)的可憐蟲，難怪她的弟弟總是為她提心吊膽。可惜你沒有看到他們爭先恐后給她擱靠墊、端咖啡的那股殷勤勁兒！“每次我到鄉(xiāng)下來，”這位富于幽默感的女財神說，“總把我那個馬屁精卜禮格斯小姐留在倫敦。反正這里有我的兄弟拍我的馬屁，親愛的，瞧那一對兒多賣勁兒！”

她來到鄉(xiāng)下，我們的莊園至少一個月大門洞開，不知底細(xì)的還以為是沃爾坡爾老爵士死而復(fù)生了呢！莊上宴會不輟，出門動輒駟馬高車，聽差們都換上簇新的鵝黃色制服，我們餐桌上有的是波爾多紅葡萄酒和香檳，仿佛我們天天都喝這些似的。教室里點的是真正的蠟燭，爐火使我們感到溫暖如春。給準(zhǔn)男爵夫人穿上的是她所有服飾中最鮮艷的豆綠色衣裳，我的學(xué)生則奉命脫去粗厚的皮鞋和又窄又舊的蘇格蘭格子呢外衣，換上絲襪和薄紗連衫裙，那才像衣著入時的準(zhǔn)男爵小姐。昨天露梓哭喪著臉回到家里，一副狼狽相，原來她寵愛的一頭威爾特郡大母豬把她撞倒，踩壞了她最漂亮的一件紫色綢衣服。這件事若是發(fā)生在一個星期以前，皮特爵士非把她罵得狗血噴頭不可，還要賞那小可憐幾個巴掌，罰她一個月只能喝淡水吃面包。而這一回爵士只說了一句：“等你姑姑走了以后我再收拾你，小姐，”然后哈哈大笑，完全不把它當(dāng)作一回事。但愿他的怒氣在克勞利小姐離去之前便告消釋。為露梓小姐著想，希望能如我所愿。想不到金錢還有如此消災(zāi)弭禍、平氣敗火的魔力，怪不得人見人愛！

克勞利小姐和她那七萬鎊家私還有一種可喜的效力，這從克勞利兩兄弟的言行上看得出來。我說的是準(zhǔn)男爵和教區(qū)長兩兄弟，并非莊上本宅的兩兄弟。前面那對兄弟一年到頭彼此仇恨，可是在圣誕節(jié)期間卻變得相親相愛。去年我寫信告訴過你，那個可惡的賽馬迷教區(qū)長慣于在教堂里指桑罵槐地沖我們發(fā)表愚蠢的布道演說，而皮特爵士則以鼾聲大作來回敬。克勞利小姐來了以后，這類唇槍舌劍的較量也就偃旗息鼓，莊上的人與教區(qū)長一家互相走動，彼此串門；牧師和準(zhǔn)男爵在一起談?wù)擆B(yǎng)豬、偷獵和郡內(nèi)的事務(wù)，氣氛極為祥和，完全沒有平日那種些許雞毛蒜皮都能掀起軒然大波的好斗架勢。我相信一定是克勞利小姐不愿聽到他們吵架，并發(fā)誓如果他們?nèi)撬鷼猓桶沿敭a(chǎn)遺贈給希羅普郡的克勞利。其實，希羅普郡的克勞利家倘若是些聰明人，他們恐怕已經(jīng)坐收漁翁之利。但希羅普郡的克勞利先生是一位教士，和他的漢普郡本家是同行。以前有過一回，克勞利小姐因她的兩個弟弟不聽勸阻，一怒之下逃到希羅普郡去了；可是那位教士墨守古板的道德觀念，把克勞利小姐氣得七竅生煙。我猜想他準(zhǔn)是在家里也講經(jīng)布道做禱告，老小姐才沒有把揚言付諸實施。

克勞利小姐一到莊上，我們的布道書便統(tǒng)統(tǒng)收起來，她討厭透頂?shù)钠ぬ叵壬X得自己還是去倫敦為宜。相反，那個紈绔子弟——被叫做“膽包天”的大概就是這種人——克勞利上尉卻登場了，我想你一定很想知道他是個什么樣的人物。好吧。

這位公子哥兒身材非常魁偉。他有六英尺高，聲若洪鐘；談吐中常帶粗話，總是把傭人們支來使去忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可他們還是把他奉若神明，因為他出手非常大方，仆從們什么都愿意為他干。上星期有個執(zhí)達(dá)吏帶了一名下手從倫敦來拘捕上尉，差點兒送了性命。莊上的守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)他們在林苑圍墻附近探頭探腦，形跡可疑，便把這兩個人痛打一頓，浸入水中，并準(zhǔn)備開槍把他們當(dāng)偷獵者干掉，后來還是被準(zhǔn)男爵阻止的。

我看得出，上尉打心眼里蔑視他的父親，稱之為老笨蛋、老俗物、鄉(xiāng)巴佬，還有其他不勝枚舉的雅號。他在女士中間名聲壞得嚇人。他把幾匹出獵時騎的馬帶回家來，跟郡里的鄉(xiāng)紳們過從甚密，隨心所欲地請人來吃飯，而皮特爵士卻不敢說一個不字，生怕得罪了克勞利小姐，擔(dān)心在她中風(fēng)去世時失去自己的一份遺產(chǎn)。要不要把上尉恭維我的話告訴你？我一定要說，這實在太妙了。一天晚上，我們莊上居然想起要跳舞了；來賓有哈德爾斯頓·法德爾斯頓爵士一家、翟爾斯·沃普肖特爵士和他的女兒們，另外還有多少人我也鬧不清。我聽見他說：“嚄，那小妞兒長得真不賴！”他指的正是鄙人；接著他還賞臉和我跳了兩首曲子的鄉(xiāng)村舞(4)。他在那些青年鄉(xiāng)紳中間可謂如魚得水，他們一起縱酒、打賭、騎馬出游、談?wù)撫鳙C和槍法；但他認(rèn)為鄉(xiāng)下姑娘“真沒勁”，我覺得這話不能說毫無道理。你真該瞧瞧她們打量我這個苦命人時目光有多么輕蔑！她們跳舞的時候，我坐著一本正經(jīng)地彈鋼琴。可是另一個晚上，上尉臉紅紅地離開餐廳來到客廳里，見我在彈琴，便帶著滿嘴粗話大聲嚷嚷，說這屋里數(shù)我舞跳得最好，接著發(fā)了一個毒誓，一定要從馬德伯里雇一批樂師來拉提琴伴舞。

“我來彈一首鄉(xiāng)村舞曲，”比尤特·克勞利太太當(dāng)即自告奮勇說（她是個矮小、黑臉、纏頭巾的老婦人，有點兒傴僂，一雙眼睛閃爍不定）；當(dāng)上尉和你那可憐的小瑞蓓卡一曲舞罷時，你知道嗎？她居然對我的舞步表示贊賞，使我受寵若驚！這樣的事以前從未聽說過——自視甚高的比尤特·克勞利太太，堂堂逖普托甫伯爵的親表妹，除了她的大姑子到鄉(xiāng)下來的日子，平時從不屈尊去看望她的嫂子準(zhǔn)男爵夫人。可憐的爵士夫人！這些日子莊上喜氣洋洋，一片歡欣，她卻大部分時間在樓上吃藥丸。

比尤特太太突然間對我青眼有加。“我親愛的夏普小姐，”她說，“您干嗎不帶您的學(xué)生到教區(qū)長住所來？她們的幾個堂姐見到她倆一定非常高興。”我知道她的用意。比尤特太太指望免費得到一名老師教她的女兒彈鋼琴，然而克雷門蒂先生在契綏克可不是白教我們的。她在打什么算盤我看得一清二楚，就像她向我和盤托出一般。但我會去的，因為我拿定主意廣結(jié)善緣——一個可憐的家庭女教師，舉目無親，又沒有靠山，舍此還有什么辦法？教區(qū)長太太拚命恭維我，說我的學(xué)生學(xué)業(yè)大有進(jìn)步，她以為這樣無疑能使我動心。可笑鄉(xiāng)下女人的頭腦之簡單！其實我的學(xué)生關(guān)我屁事！

最親愛的愛米莉亞，人家說你送給我的印度薄紗和粉紅色綢子衣服穿在我身上挺好看。如今它們已被我穿得相當(dāng)舊了；可是，你知道，像我們這樣的窮姑娘哪里做得到衣著常新？你真是太幸福了！你只消坐車上一趟圣詹姆斯街，你要什么，親愛的媽媽就會給你買什么，誰有這樣的好福氣？再見，最親愛的小姑娘。

對你懷著摯愛的

瑞蓓卡

兩位布萊克布魯克小姐（海軍將領(lǐng)布萊克布魯克的女兒）身穿來自倫敦名店的服裝；當(dāng)羅登上尉挑選我這么個窮教師做舞伴時，親愛的，我希望你能看到這些名門千金臉上的表情！我把當(dāng)時的景象畫在這里。這便是她們的尊容。再見，再見！又及。(5)

我們的機靈鬼瑞蓓卡一下子就把比尤特·克勞利太太耍的花招看穿了，而牧師太太聽夏普小姐答應(yīng)去拜訪教區(qū)長住所后，還敦請無所不能的克勞利小姐在皮特爵士面前進(jìn)行必要的斡旋。那位樂于成人之美的老小姐自己雅好尋歡作樂，也愛看到她周圍的人個個開開心心，所以極表贊賞，十分愿意促使她的兩個兄弟捐棄前嫌，相親相愛。于是說妥兩家的孩子今后應(yīng)常來常往，而只要有快樂的和事佬在那里維持和平，這種友好關(guān)系當(dāng)然會繼續(xù)下去。

“你為什么邀請那個無賴羅登·克勞利上咱家去吃飯？”教區(qū)長責(zé)問他的太太，那時他們兩口子正穿過林苑回家去。“我可不歡迎這家伙。他總是居高臨下把咱們鄉(xiāng)下人當(dāng)黑蠻子看待。你怎么款待他都不討好，除非給他喝我的黃封口葡萄酒，可這酒每瓶就得花掉我十先令，但愿他不得好死！另外，他的名聲臭不可聞：他是個賭棍；他是個酒鬼；他是個五毒俱全的浪蕩子。他在決斗中殺過人；他債臺高筑；他從我和我的家人手中搶走了克勞利小姐的大部分財產(chǎn)。沃克西說瑪?shù)贍栠_(dá)在遺囑里，”說到這兒，教區(qū)長沖月亮揚了揚拳頭，同時夾著一聲極像咒罵的話用哀傷的語調(diào)補充道，“給了他五萬；剩下可分的不超過三萬鎊。”

“她的日子恐怕不會太長久了，”教區(qū)長太太說。“我和她離開餐桌退席時，她臉上通紅通紅的。我不得不給她把身上的衣帶松開。”

“她喝了七杯香檳，”牧師壓低嗓門道，“而且我哥哥招待我們的還是蹩腳香檳，簡直是成心毒死人——你們婦道人家反正什么也不懂。”

“我們哪里知道，”比尤特·克勞利太太說。

“她在餐后喝櫻桃白蘭地，”牧師先生繼續(xù)道，“還和咖啡一起喝橙香酒。即使喝一杯給我一張五英鎊的鈔票我也不干，那玩意兒會引起胃灼熱送我的命。她經(jīng)不起這樣的折騰了，克勞利太太，她肯定已不久人世，凡是血肉之軀都受不了！我愿以五賠二打賭：瑪?shù)贍栠_(dá)不出一年就會嗚呼哀哉。”

教區(qū)長和他的太太默默地走了一段時間，心里盤算著這些非同小可的大問題，不免想到自己的債務(wù)，想到在上大學(xué)的兒子吉姆，在伍里治(6)的兒子弗蘭克，還有四個并不漂亮的女兒，天可憐見，她們除了指望從姑姑遺產(chǎn)中分得一杯羹外，可以說一個個都不名一文。

“皮特總不能黑心黑肺到把我的教士俸祿繼承權(quán)也賣掉。而他的大兒子、那個循道宗(7)窩囊廢正削尖了腦袋想當(dāng)國會議員，”克勞利先生沉默片時后又往下說。

“皮特·克勞利爵士什么事都干得出來，”教區(qū)長太太道。“咱們得設(shè)法讓克勞利小姐迫使他許諾把這位置給詹姆斯(8)。”

“皮特什么都能許諾，”做弟弟的說，“我父親去世時他曾許諾幫我還大學(xué)里欠的債；他曾許諾在教區(qū)長住所旁新蓋一座側(cè)屋；他曾許諾把吉布租種的那塊田和六英畝草場的產(chǎn)權(quán)給我——可是他許的愿兌現(xiàn)了沒有？偏偏瑪?shù)贍栠_(dá)又要把她的大部分財產(chǎn)留給皮特的小兒子、那個惡棍、賭徒、騙子手、殺人犯羅登·克勞利。我要說，這是違反基督教精神的。老天有眼，事情就是這樣！那條惡狗身上除了偽善什么樣的劣根性都有，而他的哥哥卻是個十足的偽君子。”

“噓！我最親愛的老公唉！咱們還在皮特爵士的地界上，”牧師太太急忙制止他。

“我就是要說：他五毒俱全，無惡不作，克勞利太太。你不用嚇唬我，親愛的。馬克爾上尉不是他開槍打死的嗎？多甫代爾小勛爵在可可樹咖啡館不是遭他洗劫了嗎？比爾·索姆斯對柴郡王牌的拳賽不是讓他給攪黃，害我損失了四十鎊嗎？你知道這些都是他干的好事；至于女人問題上的勾當(dāng)，嗬，你在我自己的地方法官辦公室里都聽到了——”

“看在老天分上，克勞利先生，”牧師太太說，“我可不想再聽那些細(xì)節(jié)了。”

“而你卻邀請這個壞蛋到自己家里去！”惱怒異常的教區(qū)長不肯罷休。“你是一群孩子的母親，一個英國國教教士的妻子。別昏了頭！”

“比尤特·克勞利，你是個蠢貨，”教區(qū)長太太輕蔑地說。

“好吧，太太，就算我是蠢貨；瑪撒，我并沒有說我和你一樣聰明，從來沒說過。但我不愿見羅登·克勞利，這事沒商量。到時候我去哈德爾斯頓那兒瞧他的黑靈(9)，決不待在家里，克勞利太太。我要以五十鎊賭蘭斯洛特(10)贏它，而且說到做到；我敢賭它贏任何一條英國狗。但我不愿見那個畜生羅登·克勞利。”

“克勞利先生，你老是這樣，又喝多了，”他妻子答道。

第二天早晨，當(dāng)教區(qū)長醒來要淡啤酒時，太太提醒他自己說過星期六要往訪哈德爾斯頓·法德爾斯頓一事。牧師知道星期六晚上必有酒局，于是便約定他可以在星期日早上快馬加鞭趕回來主持教堂禮拜。由此可見，克勞利教區(qū)的民眾攤上他哥哥這樣一位地主和他本人這樣一位教區(qū)長，福分之大簡直不相上下。

克勞利小姐來到莊上沒有多久，這位嘻嘻哈哈、及時行樂的倫敦老荒唐，也和前面描述的那些鄉(xiāng)下土包子一樣，被瑞蓓卡籠絡(luò)人心的手段迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一天，老小姐照例坐車出去兜風(fēng)時，想到不妨讓“那個家庭小先生”陪她去一趟馬德伯里。在她們回來之前，瑞蓓卡已經(jīng)征服了她：在這次短途旅游過程中，除了一直讓老小姐感到輕松愉快外，還逗她開懷大笑達(dá)四次之多。

皮特爵士準(zhǔn)備大張華筵，邀請附近所有的準(zhǔn)男爵都來吃飯。

“什么？不讓夏普小姐坐正席？！”克勞利小姐向皮特爵士大興問罪之師。“我的老弟，你以為我能跟法德爾斯頓夫人談什么育兒室，或者跟翟爾斯·沃普肖特爵士那樣的老糊涂討論打官司的事？我非要夏普小姐坐正席不可！要是席位不夠，就讓克勞利夫人待在樓上別下來。反正一定得請夏普小姐！依我看，郡里唯一可以談?wù)劦娜司褪撬　?/p>

既然下達(dá)了這樣一道不得有誤的命令，家庭女教師夏普小姐自然應(yīng)邀在樓下與貴賓們一起入席。當(dāng)哈德爾斯頓爵士一本正經(jīng)、禮儀周全地攙扶克勞利小姐步入餐廳，準(zhǔn)備在她旁邊就座時，冷不防老小姐尖聲叫起來：“蓓姬·夏普！夏普小姐！你過來坐在我身旁，給我說些有趣兒的；讓哈德爾斯頓爵士坐到沃普肖特夫人一邊去。”

每次類似的宴席散去，晚會結(jié)束，馬車把賓客載走后，意猶未盡的克勞利小姐會說：“蓓姬，到我梳妝室里去，咱倆把那幫俗物挨個兒罵一頓”——這一對忘年之交會關(guān)起門來把此項游戲玩得十分開心。年邁的哈德爾斯頓爵士在餐桌上喘得厲害；翟爾斯·沃普肖特爵士喝湯時有發(fā)出很大響聲的壞習(xí)慣，他的夫人則有左眼不停地眨巴的毛病——這些特征蓓姬都能夸張地表演得惟妙惟肖，她同樣也不忘記挖苦那些鄉(xiāng)居貴族當(dāng)晚交談的無聊話題：政治啦、戰(zhàn)爭啦、一年開庭四次的季審法院啦、著名的漢普郡獵狗賽跑等等。至于兩位沃普肖特小姐的衣著和法德爾斯頓夫人有名的黃帽子，更是夏普小姐無情嘲弄的靶子，聽得女財神不亦樂乎。

“我親愛的，你完全稱得上我的一大trouvaille(11)，”克勞利小姐說過不止一次。“我希望你能到倫敦我家去，但我對你不能像對可憐的卜禮格斯那樣，我老是拿她開涮——不，不，你這鬼丫頭太聰明了。弗金，你說對不對？”

弗金太太正在梳理克勞利小姐腦袋頂上殘留的稀稀拉拉幾根頭發(fā)，她聞言把臉一揚道：

“依我看，這位小姐確實非常聰明。”她話中帶刺，語調(diào)之尖酸刻薄委實比利刃更可怕。其實，弗金太太這點兒妒意不足為怪，世間毫無妒忌心的女人上哪兒找去？

自從把哈德爾斯頓·法德爾斯頓轟走后，克勞利小姐吩咐以后每天由羅登·克勞利攙扶她進(jìn)餐廳，而蓓姬則拿著她的靠墊跟在后面；或者由蓓姬攙扶她，羅登拿靠墊。

“咱們得坐在一塊兒，”她說。“這郡里除了咱們仨基督徒，其余的全是野蠻人，我的寶貝。”

必須承認(rèn)，從這樣的角度來看，漢普郡的宗教開化程度只能說處于非常低的水平。

除了持有如此超凡脫俗的宗教觀念外，正像前面已經(jīng)說過的那樣，克勞利小姐還是一位極端自由主義者，而且從不放過機會以最直率的方式發(fā)表這樣的見解。

“一個人的出身又算得什么，我親愛的？”她這樣對瑞蓓卡說。“瞧瞧我的兄弟皮特；瞧瞧打亨利二世朝起便在這一帶扎根的哈德爾斯頓家族；再瞧瞧可憐的比尤特牧師；論資質(zhì)和教養(yǎng)他們哪一個及得上你？休說不能跟你比——他們甚至沒法比陪伴我的可憐蟲、親愛的卜禮格斯或者我的管家鮑爾斯。你，我的小乖乖，可算得頭兒腦兒頂兒尖兒的人才——一件不折不扣的珍寶。你的頭腦比半郡人的頭腦加在一起還管用；要真是一分貨能賣一分價的話，你應(yīng)當(dāng)成為公爵夫人——不，其實壓根兒不該有什么公爵夫人；但你應(yīng)當(dāng)是至高無上的，我認(rèn)為你，我的寶貝，無論哪方面都和我相當(dāng)；而且——我親愛的，你往爐火中添幾塊煤行不？你把我這件衣服拿去改一下好嗎？你的手藝棒極了！”這位老善人經(jīng)常派一些差事給“哪方面都和她相當(dāng)”的瑞蓓卡，包括裁縫針線活以及每晚給她念法文小說直至入睡。

一些年紀(jì)較大的讀者可能記得，當(dāng)時社會上層人士被兩件事攪得激動非凡，借用報紙上的說法，那兩件事夠穿長袍的先生們(12)忙乎一陣的。布倫伯爵的女兒和爵位繼承人巴巴拉·菲策斯小姐隨步兵少尉謝夫頓私奔，這是一件。另一件是：可憐的維爾·韋恩，一位直到四十歲為止始終保持良好名聲并且已有一個人口眾多之家的紳士，突然荒乎其唐地離家出走，就為了跟一個行年六十有五的女演員魯日蒙太太同居。

“那正是納爾遜勛爵性格中最有光彩的一面(13)，”克勞利小姐說。“他為一個女人可以置一切于不顧。一個男人肯這么干的決計壞不到哪兒去。我欣賞一切昏了頭的荒唐婚姻。我最喜歡一位貴族男子娶一個磨工的女兒，弗洛爾代爾勛爵便是那樣干的——當(dāng)時把所有的女人都?xì)獐偭恕Ｎ蚁Ｍ苡袀€大人物和你一起私奔，親愛的；我確信你有足夠的魅力。”

“喬裝成兩名驛車夫！哦，那一定夠精彩的！”瑞蓓卡表示同意。

“我其次喜歡的是一個窮光蛋和一個富家女私奔。我就盼著羅登跟一位女子私奔。”

“跟富的還是跟窮的？”

“你這傻丫頭！羅登窮得丁當(dāng)響，除了我給他的以外連一個先令也沒有。他背了一身債——他必須好好整頓自己的財務(wù)，爭取在社會上站穩(wěn)腳跟。”

“他是不是很有頭腦？”瑞蓓卡問。

“你問他有沒有頭腦，我的寶貝？——除了他的馬、他的團(tuán)，還有打獵、賭博，他腦袋瓜里什么念頭也沒有；但他必須成功——他是個渾小子，渾得可愛。他有一條人命在身；另外，他非但害了人家的孩子，還開槍打穿受害者父親的帽子，你可知道？他在團(tuán)里人緣好得出奇；在沃蒂耶俱樂部(14)和可可樹咖啡館，所有的年輕人都指著他的名字賭咒。”

瑞蓓卡·夏普小姐曾給她的好朋友寫信，述及在克勞利莊的一次小型舞會上，克勞利上尉如何第一次對她另眼相看。說來也奇怪，她在這方面的報道與事實有些出入。在這以前，上尉已經(jīng)有過多次對她表示贊賞。上尉在散步時遇見她就有十來次。上尉在走廊和過道里與她交會的次數(shù)恐怕有半百之多。夏普小姐坐在鋼琴前面自彈自唱，上尉黏黏糊糊地在一旁轉(zhuǎn)悠一晚上少說也有二十次（準(zhǔn)男爵夫人如今有病不下樓，任何人對她都不聞不問）。上尉甚至給她寫過幾回短簡（如此錦繡文章還真難為這名提筆如移山的重騎兵搜索枯腸一個一個字母拼寫出來；不過，才思滯澀與任何其他品質(zhì)一樣能贏得女人的歡心）。可是當(dāng)他把第一封短簡夾入瑞蓓卡正在彈唱的歌譜時，那家庭小先生站起來諦視著他的臉，做了個優(yōu)美的手勢抽出折成三角形的書信，把它當(dāng)一頂三角帽那樣揮舞著沖她的崇拜者走過去，把書簡扔進(jìn)爐火，然后蹲得很低向他行了個屈膝禮，回到自己原先坐的地方，以前所未有的高興勁兒又唱開了。

“怎么回事？”飯后正在打盹兒的克勞利小姐問道；剛才音樂一度中斷反而把她驚醒了。

“有個音走了調(diào)(15)，”夏普小姐笑呵呵地說；羅登·克勞利聽了又窘又惱，窩了一肚子火。

比尤特·克勞利太太看到克勞利小姐對新來的家庭女教師顯然頗有好感，非但不妒忌，還殷勤邀請夏普小姐上教區(qū)長家作客，甚至把羅登·克勞利——與她丈夫爭奪老小姐五厘利公債的對頭——也一起請來，這一著棋很見功力！克勞利太太和她的小侄子相處得非常融洽。上尉停止了行獵，放棄了法德爾斯頓府第里的種種宴樂，也不跟馬德伯里兵站的軍官們一起吃吃喝喝；他特別喜歡往克勞利牧師家中跑——克勞利小姐有時也去。至于夏普小姐的兩名學(xué)生，既然她們的媽媽有病，何不跟老師待在一起？所以兩個可愛的小女孩也常隨夏普小姐一起上叔叔嬸嬸家去玩。晚上，這群客人中的幾位往往結(jié)伴徒步回家。這里頭不包括克勞利小姐——她更喜歡坐自己的馬車。然而上尉和瑞蓓卡小姐都酷愛如畫的風(fēng)景，踏著月色在教區(qū)長的田疇上漫步，然后跨進(jìn)林苑口的小門，穿過黑魆魆的樹叢，沿著清輝透過枝葉灑滿路面的林蔭道一直走到克勞利莊，這對他們二位實在是一種迷人的享受。

“哦，瞧那些星星！瞧那些星星！”瑞蓓卡小姐會抬頭用她那雙閃亮的綠眼睛仰望星空說。“每當(dāng)我瞅著它們的時候，我覺得自己就像不食人間煙火似的。”

“哦——啊——我的媽呀——對，我也完全一樣，夏普小姐，”另一位熱情的浪漫主義者附和道。“我抽雪茄您不介意吧，夏普小姐？”

夏普小姐最喜歡在戶外嗅到雪茄的煙味，她還試著抽過一回，那姿態(tài)真是妙不可言：她噴一小口煙，發(fā)出一聲輕輕的尖叫，接著是吃吃的巧笑，然后把馥郁芬芳的雪茄還給上尉。上尉捻著小胡子立即猛吸起來，使點著的一端在黑沉沉的樹叢中閃起極亮的紅光，他連聲賭咒贊嘆：

“老天爺——哦，上帝——這是我今生今世抽過的最棒的雪茄，”他的才智與談吐可謂同樣出類拔萃，正合一名年富力強的重騎兵的身份。

老皮特爵士手執(zhí)煙斗呷著啤酒正與約翰·霍羅克斯商量宰哪只羊，他從書房窗內(nèi)窺見了談興正濃的那一對兒，便夾著惡毒的咒罵說，要不是看在克勞利小姐分上，他非揪住羅登的衣領(lǐng)把那渾小子攆出家門不可，這渾蛋真不是東西。

“他確實不像話，”霍羅克斯先生指出；“他的跟班弗雷瑟斯更加放肆，竟在女管家屋子里為了飯菜和麥芽酒大吵大鬧，架子比爵爺還大。不過，依我看，夏普小姐跟二少爺?shù)故瞧旃南喈?dāng)，皮特爵士，”他頓了一下后添上一句。

的確，她無論跟老子還是跟兒子都稱得上旗鼓相當(dāng)。

---

(1)　驅(qū)使兩只靈憑視力而不是憑嗅覺追逐一只兔子的比賽。

(2)　這是一首名為《獵狐行》的通俗歌曲中的詞兒。

(3)　英石，英制重量單位，通常1英石=14磅，但也因物而異，如魚肉類為8磅，干酪為16磅。

(4)　由于英、法兩種語言、文化互譯交流上的以訛傳訛，鄉(xiāng)村舞（country-dance）與對舞（contredanse）的概念頗有些混淆。前者往往名不副實。

(5)　這段信末附言是作者在校樣中添上去的，同時作者附上插圖一幅（算是瑞蓓卡所畫）。據(jù)考證，本書原作最早的分冊連載版本中1847年3月出版的第3分冊（刊載第8—11章）校樣末尾有多余的篇幅，于是作者補上一段文字和一幅插圖。

(6)　指設(shè)在倫敦郊區(qū)伍里治鎮(zhèn)的一所歷史悠久的炮兵學(xué)校。

(7)　亦稱衛(wèi)斯理宗，基督教（新教）主要宗派之一。其創(chuàng)始人約翰·衛(wèi)斯理（1703—1791）原為英國國教圣公會牧師，主張向勞動人民傳教，還到監(jiān)獄中去向囚犯傳教，后脫離圣公會形成新的獨立宗派。

(8)　詹姆斯即牧師之子吉姆，后者為昵稱。

(9)　靈，一種身細(xì)腿長的獵狗。

(10)　蘭斯洛特是英國亞瑟王傳奇中最勇武的圓桌騎士，此處用作獵犬名。

(11)　法語，新發(fā)現(xiàn)。克勞利小姐這句話既是對瑞蓓卡的才能表示激賞，也是對自己“慧眼識寶”感到得意。可以理解為：“你真是我覓得的稀世之珍。”

(12)　英國的法官在庭審時穿長袍、戴假發(fā)。

(13)　指英國海軍名將納爾遜（1758—1805）與情婦漢密爾頓夫人的關(guān)系。

(14)　沃蒂耶，英王喬治四世當(dāng)王儲（威爾士親王）時的廚師。沃蒂耶創(chuàng)立的俱樂部是當(dāng)時倫敦王孫公子宴飲豪賭的場所。

(15)　原文“音符”與“短簡”都是note，因而這句話隱含“信中所寫并非出于真心”這層意思。