- 四季之歌：梭羅日記選（梭羅文集）
- (美)亨利·戴維·梭羅
- 34276字
- 2021-01-26 16:36:16
春之卷
3月1日
1838年
三月將她叫醒，四月為她施洗，五月給她披上夾克，穿上長褲。她始終是個長不大的孩子，像亞歷山大體的詩行那樣“永遠延遷不休”[1]，永遠生機勃發，永遠在葉片近旁抽出芽蕾。切莫認為寒冬會讓她死去，她不過像鼴鼠那樣溜進了雪下。雖然如此，她偶爾還會露臉。冬日的泉眼煙汽繚繞，冰封的河上水霧氤氳，那不正是她在亮相顯身？
但愿她永遠與人相伴，但愿我們在成熟之后還能葆有青春，更加健碩，永遠挺進，還能在葉子周圍冒出芽蕾。但愿我們收了一茬玉米之后還能收一茬豌豆，甚至還有一茬蕪菁，好讓大地新綠蔽野，滿目蔥蘢。如果這樣，焦枯的草叢里偶爾就有紫羅蘭綻放，間或也會有毛茛挺出腰身。
1855年
盡管春寒料峭，但就這個時候來說，日子已經算相當地暖適宜人，堪稱美景良辰了。不過，冬天還沒走遠。空氣極端清澈，遠處的林中點綴著清新寧靜的農舍，屋頂的輪廓清晰可見，賞心悅目。我們一直在尋找藍知更鳥的歌聲，不過耳邊只有烏鴉和山雀的啼鳴。田野一片褐色，濃濃的霧氣繚繞飄蕩。殘雪消融，斑斑駁駁，顯出了鐵道路基上的坑坑洼洼，唯有某些干凈的角落依然反射出悅目的白光。太陽漸升漸高，那些光彩也越發耀眼。
3月3日
1841年
夜色寧靜，我聽到有人吹響了號角，此時此刻，這聲聲嗚咽好似大自然的幽怨泣訴。這號聲有世人難及的某種高明，宛若大地在傾談訴說，又好似一位言者在出語之際挺胸昂首，而讓大地更加寥廓，天際愈益邈遠。這來自西邊的號角似乎向東方發出了邀約，響徹大地，好像在絮絮耳語的回廊傳響。它若非西天的精靈在召喚東邊的友伴，便是光陰的車駕在延遷之際傳出的吱吱軋軋。暗夜沉沉，寂然無聲，這聲聲號角遙遙傳來，偉岸崇高的一切似乎在那里顯身。它溫婉友善，好似遠方隱士的微茫燭火。它震顫起伏，裊裊綿綿，將天幕化為時光，粼粼不絕的浪濤便在那里延宕波動。
在這亦冬亦春的時節，它傳遞出不可思議的強健訊息。每當田野上傳來牛群的頸鈴跟放牧的號角，圓潤和諧的感覺就顯得格外強烈。這時，我領會了“圓滿”這個辭藻所示的美麗意蘊和豐盈內涵。大自然的歌聲永遠飽滿低沉，不論是百蟲嚶嚶，冰塊爆裂，還是晨雞報曉，午夜犬吠，無不在展示它的圓滿與和諧。上帝的訴說無非一聲清脆的鐘聲，讓我在奇妙的健康里酌飲，在熱忱的和諧中陶醉。天際的泠泠隱微難察，成了測試我健全與否的參照。我對上帝的訴說滿懷感激，它永遠保持強音，聲聲不息，也讓我昂揚奮發，進取不止。既然我能輕而易舉地闊綽寬裕，又何故受累于世間的財富。此刻，我陷入了沉思，絞盡腦汁地思量：但愿我能擁有一處產業，一如這用以聆聽的無垠田園。美好的東西往往價格低廉，糟糕的東西卻每每價格高昂。
既已處身社會，我寧肯在地獄里煢煢獨居，也不愿在天國中置辦房產。一旦劃地建房，你難道覺得那些板材也能將美德留住？美德從來不會與投資的收益相伴，也不會依賴它而存在。構筑房屋便沒有家園。我希望自己能在天堂中烤食面包，清洗被單。圍柵而居、百般役使的屋舍是墓園，或許黃土覆身的塋窟，才會成為我們共同擁有、相互仰賴而一無所失的去處。
3月4日
1852年
若將短促的冬日形諸畫幅，我會如此著手：先描畫兩座冰山以為晨昏，兩山洞穴深幽，巍似高塔聳立，又如海岬相迎，中有旅人煢煢而行，但見斗篷緊裹，傾身彎腰，頂風冒雪，只身穿過山間隘口；然后是一座小屋半掩雪中，午間燈火慘淡飄搖，透出窗口，天際群星韜彩，林間斧斤丁丁；畫面前方是豐收的景象，一脈小徑伸向遠方的田野，播種者和春的征象構成了遠景；兩山漸次趨近，右側不復午間的天光，左側不見子夜的星輝，滿目晦暗，一片蒙明；太陽很低，垂在天空。
此刻大概十一點半，天空開始陰云微染。冬日的主角是西北，正如西南是夏天的中心。云朵的姿態意味盎然，好似火苗，鋪散之前更像翻騰的浪濤。我不禁想起古時的船頭，其造型也取法于波濤，這天際的云朵也仿佛陣風在薄霧中掀起了浪花。如此看來，我們昂首觀云彩好似群魚仰面視浪濤。我穿過矮櫟叢生的原野，前往大懸崖那邊，雪上的山月桂果實依舊，懸在枝頭，綠葉紅意微泛，賞心悅目。
山上巖石遍布，我在西邊找了個能坐的地方，這里落雪消融，露出了青灰色的山巖，覆有苔蘚和地衣，坑洼中鋪滿了厚厚的橡葉，無形的火苗和煙氣似從落葉中逸出，太陽暖適怡人，都能想見蜜蜂在花叢間嗡嗡嚶嚶。干枯的落葉反射出太陽的熱量，雖然我坐在雪原中的一塊“綠洲”之上，卻不禁想起了鮮嫩的馬齒莧，想起了長比冬日的夏天午后。
山石上積雪正在消融，細流熠熠生輝，苔蘚清新鮮亮，最先復蘇的草木就生在虎耳草的根部。
3月6日
1859年
蜜樹山的峰脊上有一株高大的黑櫟，無比俊秀，堪入圖畫。
3月7日
1852年
晚上九點，滿月當空，我來到林間。
今夜相當暖和，外出散步都不用戴上手套。西邊的山坡落雪猶在，反射出清幽的月光，朦朧氤氳，似有蒸汽逸出，那是春的征象。我站在大深溝西側張望鐵路，胸中也好像騰起了希望。月亮、星斗、林木、積雪、裸露的沙土，天地間一片寂靜，博大無涯，籠罩四野，那浩瀚的空寂唯有思想可以填充。它抽繹出觀者的思緒，宛若吸罐吸漲了皮肉。人類又是何其神秘幽邃，讓人沉思默想，欲說還休！樹上沒有積雪，月華似乎缺了少許，不過，單憑地上的雪光，我也能看清自己寫下的東西。月亮今夜如此，明晚，它又是怎樣的一番景象！
如是思緒何以會鐘情有所陳示的事相，我獲知的新聞何以如此瑣碎無聊，個中緣由我不得而知；若就希求和夢想而論，人類的進步又是何其微不足道，個中緣由我也不得而知。對我的智識而言，我聽到的多數新聞并非什么新聞，無非因循往復的陳言套語。那些事情浮在空中，像傘菌上無關緊要的孢子。我只消片刻走神，那浮皮潦草的點滴思緒就會成為線索，而后推衍鋪排為新聞。我們該遠離這類新聞，讓自己清凈安恬。我想，縱然可靠的信差告訴我太陽已在昨晚淹斃，我也會漠然無謂，滿不在乎。
3月9日
1852年
昨晚來了一場春雨。
下午三點去了鐵道那邊。
天空多云卻是春日的陰天，霜氣從地下逸出，人也在消融解凍。半數積雪已消失不見，斑斑駁駁。三月的陣風在林中呼嘯，讓世間生機奔騰，也好似喚醒了冬眠的樹木，使樹汁在枝干間開始流動。很明顯，春風不僅在加速融雪，促進蒸發，也在忙于這類事功。
現在，鐵道上的人們也手握家什忙了起來。春光暖怡，藍知更鳥乘風而至，傳來聲聲啼鳴。大深溝的沙土正在消解，不論在沙堤邊側的下方，還是在脂松的根部，紅色的沙團和地下的泥土都顯得松軟潮濕，此情此景讓人深為觸動。在所有的路中，鐵道可謂悅目賞心，粗獷霸道，難與倫比。唯有它能沖入丘陵，橫貫山岳，上方既沒有屋宇，也不見行人。我走在這條路上，無憂無慮。筑路時留下的樹木枝柯婆娑，垂在上方，盡管鐵道筆直剛挺，一路卻有林木相隨，鑲有毛邊而不失野性。就連這里的勞工也異于同類，他們若有房屋，也是粗陋的工棚，遷走之后唯有一堆破爛。他們在修筑鐵路，自己卻庇身于這堆框架之下，打磨的石塊也散見于四周。此刻，消融的雪水在鐵道兩側的樹槽中奔流，聲聲激蕩，令人振奮。即便暴雨傾注，走在這里卻干爽宜人，就算風雪大作，這條道路卻也輕松易行。鐵路劃破了地皮，煙火從眼前的工棚中裊裊而出，就連這番景象也讓人興致勃發。鐵道路基的坑洼中滿是積水，映出了周邊的松林，讓我想起了夏日的湖泊。
每當聽到悅耳的電報聲響，我就覺得自己定然是在閱讀希臘詩作。周遭一片寡白或滿目暗黑，這聲響便好似鮮亮的光彩，若非紅色，便是藍色，而或綠色。它肇示著一重纖細的意味，亮麗的生活，甚或金色的時代。那是鐵道的吟詠，是愛爾蘭勞工付之辛勞的表白，充滿英豪氣質和詩情畫意—整個世界陷入狂惑為時既久。難道，難道這是諸神借以抒發快意的創造發明？
消融的沙流自雪中涌出，漫過此前落雪覆蓋的地帶。堤岸上堆積了厚厚的沙土，足有數車之多，好像解脫了冬日的郁積而終于獲得了自由。這些沙土來自哪里卻不易得知。
雨又來了，我便轉身回家。
雨水濺落在山巖，輕風掠上林木，聲聲入耳，幾無區別。
天氣雖然陰沉，春風卻讓人振奮。昨天我好像桎梏加身，難得自由，今天卻一身釋然。天地間萬象一新，非復昔日。茂密的山坡上雪已消盡，透過蒙蒙的水汽看去，自己仿佛杯酒下肚，恍恍惚惚。大地不再那么恒久如一，清晰可見，似乎富于彈性而能隨遇賦形。冬日新鋪的栗木枕木已經泛為深藍，乃至深黑，散發出涂料氣息。湖冰上滿是消融造成的坑洼。回來的時候，我看到有個農民在修剪樹木。
3月10日
1852年
清早躺在床上時，我想起了夏日的清晨：芬芳四溢，無可言喻，讓人難以忘懷。鳥雀充任晨曦的前導，成百上千，嬌嬌鳴囀，好像因商討英雄史詩新的章節而爭執不休。靜謐的清晨，無垠的希望！鳥兒在枝葉間咬舌歌唱，宛若聲聲露滴，我們的生活也著上了神圣不朽的光彩。那時，我住在林間，每每置身床榻目睹晨光破曉，聆聽百鳥嚶嚶。
下午，穿過大深溝前往大懸崖。
我看到數十只藍知更鳥，聲聲嘰喳，潔凈單純，塵纖不染，一似它那鮮亮的羽毛。林間積雪尚在，有只麻雀在橡樹幼枝間疾飛，像是歌雀。由此可見，稍南方的大地已然落雪盡消，春鳥恐怕從來不會飛臨雪原。林中車前草的網狀葉片翠綠鮮亮，大懸崖頂上已有草木破土而出，這小似繁縷的又是什么？崖頂上還有別的植物，油光鮮綠，微微冒出地皮，挺過了上面的冰冷積雪。草木在雪下挽臂攜手，向夏日挺近。懸崖上山巖裸露，不復冰涼，微微傳來陣陣歡笑，毫無疑問，那肯定是地松鼠。青苔像新生的嫩草，無比悅目。我還聽到山雀在今春的第一聲鳴叫。我知道，它們起初會忘恩負義地嘚嘚不休—拜托了，別再將我的思緒拽回嚴冬—不久也會改腔換調，變為春鳥。春氣所感，鳥雀亦受。
1853年
這是第一個真正的春日，到處是太陽的反光，明亮耀眼，街巷的北側已能勉強徒步穿過，你都會覺得扣緊上衣已屬多余。
下午前往二支溪。
我站在河畔投去一瞥，河橋、水流和渦旋映入了眼簾，河水色如巧克力，幾乎不曾相識，遠遠的地方傳來鴉叫和雞鳴，一切都春意盎然。阿納克里翁嘗謂“人類的事功光彩熠熠”，所以，人類的歌唱也像鳥兒的啼鳴悅耳動聽。地上冰雪消融，空中似乎也發生了與之相類的現象。殘冬將盡，有段時期我們在日日期盼春天，這不，終于盼到了眼前。
我看到雪地旁有好多不大不小的黑色蜘蛛，非常活躍。很明顯，不少草木的近地葉片已然浸于春氣，眼前傍水而生的一束臭菘便是這樣。好多植物在一定程度上屬于常青家族，一似這已經拔節的毛茛。我想，春的征象首先見于沼地中散放的柳絮，而后見于吐蕊的楊花，接著便是綻放佛焰苞（以及水下的闊大葉片）的臭菘。這是我意中的次序，當然，也容有其中一者領先居首的特例。
溝瀆底部那青如腌菜的會是什么水藻？它好似枯敗的水芹，果實猶如地衣。
走到納特草場小溪匯入的地方，我們倚著欄桿歇息了片刻，也得間琢磨水中的漩渦。小溪的沙底上波痕粼粼，銀色的亮斑泛光耀彩，黑色的石蠶棄殼寄于沙室下方。水中的渦旋隱隱約約，影布沙上，反射出五彩斑斕的虹光。米諾魚劃開水波，躁動不安，鰭尾輕擺，忽左忽右，可能是盯上了水中的無形埃粒。由于我們起初在探尋形體更大、更為有趣，當然也格外醒目的東西，所以忘了關注溪水，因而沒有發現這些魚兒留在水底的影子，每道鰭翅在水中了無痕跡，見于影子卻一目了然。水中的一切美麗無比也振奮人心，堪稱償贖冬日不滿的一道美餐。整個冬天，米諾魚都在這樣泳戲？水底的木賊生氣勃勃，已經長高了幾英寸。面諸此景，難道我不該在上一頁優先交代這縷水草，或者水底的其他植物？我想這樣沒錯，連手中的紙頁也似乎意有所動了。
橋欄上的一只幼龜讓我眼前一亮，其甲殼長為一又十六分之一英寸，不知是剛爬出小溪，還是正要爬往水里。可以肯定，這是星點水龜，因為它的背甲和側甲上都有醒目的碩大黃斑，并且背甲的第三塊形呈六邊，而非錦龜那樣所謂的四方，雖然我見過的錦龜第三塊背甲也并非四方形。不過它甲緣外凸，跟書中所述的木雕水龜特征相似，除卻尾甲兩側的兩塊黃斑，以及頭部顏色隱暗的紋斑，我便能據之以斷定它的種屬。這只幼龜寬約八分之七英寸，反應極為遲緩。它何時破殼而出，又是在哪里孵化的呢？
水底的細沙上斜坡陡峭，溝壑遍布，關于這種現象可有什么解釋說明？行至草場，在這種小溪邊逐岸而走意味無窮，當然，趁霜氣尚未全然從地下逸出則感覺更佳，而看著那高低不平的沙地，端詳其中深幽的孔洞和岸際的深溝也饒有趣味。水面震晃，影布沙上，迅疾掠過陡坡邊緣，好似沙粒在水中遽然前移。水底的流沙變化萬千，良多意趣。
空氣綿綿，那邊傳來了什么聲音？原來那是藍知更鳥的歌聲，它剛剛飛臨，在枯槁憔悴的果園中放歌。有它綻放歌喉，春天便循聲而至。
柳條不管是黃是綠，顏色絕對更加鮮亮，我不會走眼。看那亮色，好像樹汁已經涌至樹皮，賦予了鮮活油亮的光色。早發的楊樹也在吐棄楊花，只是不比柳樹張揚。
可是，林中還有乘橇馳雪的絕好地段。走到二支溪，腳下踩過狗舌草，它絕對是常青草木，香氣馥郁，縷縷不絕，又將新的一年帶回了大地。那是來自牧場的芬芳，清爽甜潤，令人難忘。溪水里有只烏龜，黃斑相覆。櫻草的葉子全在水下，雖然極少，卻也在亮相露面。水中的虎耳草大多遭霜，隨處可見。金盞花近旁有綠色的蛙卵，錢寧說他都看到了蝌蚪，恐怕這塊地方格外暖和。早放的楊花散開絨絮，蓬松輕盈，相互鉤鎖，連成了一片。
薩姆?·?納丁是個獵人，亦名福克斯?·?納丁，外號老狐貍的便是此人。他來自韋斯頓，住在林肯的雅各布?·?貝克的家里，七十左右便已死去，至今已逾四十年之久。邁諾特[2]提到，納丁跟他說過，他在麗津山上的胡桃林里不僅獵殺過熊，還打到過駝鹿。
1859年
站在伍德橋上向林中張望，溫潤的空氣讓我感到了春意。三月至今，還沒有這等美好的景象讓人如此感動。地上幾乎落雪猶在，但太陽無比暖怡，日子寧靜清澈，蒸汽在空中悄然騰起，為萬物披上一襲輕盈的罩衣，又好似敷上了一重薄薄的涂層。伴有橡樹的松林特蒙恩寵，分明領受著不復往日的和藹氣息，放松了身段，顯得格外精神。望得更遠，空中亮光微閃，顯出了地上的蒸騰。透過清新的蒸汽看去，柳樹更為活潑，解凍的水流分外跳脫，世間一切無不鮮亮動人。冬日卸去了嚴妝。
林木陷身美悅的洪流，仿佛在一里之外就能知道樹汁已經躁動不安。萬物包圍于陰冷、干燥和寒栗的空氣是那般光景，浸潤于和暖、潮濕和溫潤的空氣卻又如此不同。樹木伸出了纖嫩的觸須，無比敏銳地領受著上蒼的嘉惠。無法想象，它還能怎樣清新悅目，又能怎樣美麗動人。
演說家若能對混沌的心靈成功施教，則是較影響開化的大腦更為壯麗的事功，因為教育總不免浮露淺薄，乃至不會關注受教者的心靈。
河流好似冬眠的野獸，涉險探出了洞口，放眼望去，此刻它已解凍，在蝕出的水道間靜靜地奔涌。換個角度看，這熔化的銀流仿佛混入了青銅。它緩緩向前，咬噬著兩側厚厚的河冰邊緣。有只麝鼠沐浴著陽光，在河冰邊上享用河蚌，時而這里，時而那里，將蚌殼撒得到處都是。它不時沒入清澈的河水，旋即又叼著一只浮出水面。
空氣妙不可言，我們坐下時，耳邊傳來若許聲響（諸如伐木的斧柯），雖則悶然隱鈍，卻似山鶉的嘎噠深愜人心，不復冬天或前日的尖厲刺耳。山鶉若在冬日振翼，林間的回聲可能不會如此溫潤，也不會傳得這般邈遠。就連我們的聲腔也迥然有別，透出春的氣息。我們仿佛在溫暖的室內談話，一身輕松，出語舒緩。這聲聲話語好似洞口的旱獺，在和煦明媚的陽光下釋然無拘。靜靜地諦聽，山坡和屋舍南側似乎微微傳來片言絮語，飄出門廊，宛若昆蟲喁喁而談。
早春的日子欣悅無比，一年中很少如此明麗的光景，我都要忘了今后一個月可能還會寒烈刺骨，風暴大作。空氣暖適溫潤，讓人無復他求，地上層冰猶在，落雪依然，南邊的山坡冰雪不再，落座于赤褐的泥土便能感受到春日的魅力。夏日宛似故交，已在寒冬準備露面。褐色的地皮斑斑駁駁，為你搭就了舞臺，任由徜徉漫步，往來其間。冰雪之上艷陽高照，和暖怡人，時而甚或有枯葉在腳下窸窣作響，恍若秋冬相交，風和日麗。
蘋果樹上鳴囀嬌嬌，那是藍知更鳥純潔的歌聲，在詢問佳偶能否聽到它的聲聲召喚。春的天使，你清新美麗，一派天真，卻依舊是大地的子裔。天色跟泥土相映成趣，讓人想起悅耳清純的歌聲，這旋律超塵拔俗，卻孕于天地，來自霄壤。
3月11日
1842年
喬叟談及上帝輕松隨便卻不失圣潔，這種談風基于他的性情。他隨意切近話題，心中卻沒有虛妄的敬意。如果大自然是我們的生母，難道上帝的恩德不更加深厚？我們意中的上帝該是掠過耳畔的一縷輕風，而非其他形象，只有不解真意的外人才會舉行儀式以求顯圣。表達圣愛的英語篇什何其貧乏！對上帝的愛博大無涯，任何陳說都難及萬一。唯一的例外恐怕只有赫爾伯特—“哦，慈惠的神啊！”喬叟對祂柔情滿懷。莎士比亞則質樸堅信，遇到奇偉人物或瑰麗物象，他幾乎總會將自己那位上帝的“天功”引為榮耀。新教似乎不曾為天主教會的圣徒留有一席之位，而這些圣人起碼是圣愛所憑的渠道和途徑，新教的上帝有了太多的斯堪的納維亞神祇色彩。
唯有安于天命才有健康的生活，我別無選擇，得像臨水拂動的柳葉那樣活著。我不能為一己而活，必須參贊造化之功，因為上帝的事功永遠不會有錯。我愿靜候那縷輕風，在它框定的天地間生長遷化。若非如此，我的生命終點就不會呈現為瑰美的壯麗。我們可以像植物和動物那樣活著，卻要斥絕禽獸氣息。這種生活蘊含著永恒的快意和普泛的樂趣，它操于上帝那靜默的掌心。我似乎覺得可以隨時將生命和使命付與上帝，從而貞潔真純，如草木和石塊那般一無牽掛，無憂無慮。
生命啊，我的生命！你何以要逡巡逗留？難道是歲月短暫而無足輕重？曾幾何，久久的延遷澆滅了我的愿想！難道是上帝竟然要讓我將他忘卻？難道他對我的生命漠然無謂？難道無所紛擾天國就會延遷不至？既然賦我雙耳以聆聽充盈于生命的不朽旋律，為何又有乏味枯燥的聲響讓它蒙受玷污和褻瀆？
我們的質疑太富于樂感，因而淹沒了問題本身。
上帝啊，你是否將我納入了你那宏偉的謀劃？你難道不想讓我最終身與其中？你難道不需要自覺自明的材質和原料？
朋友啊，我的朋友！我向您坦明心跡，請為我祈福，好讓我多少留住自己，因為我擔心迷途走失。向您告白我滿懷歡悅，這番道白一塵不染。我將它呈奉于您，若言之生人，它將止于雙唇而不啻沉默，或猶疑不定而無從表白。[3]
1856年
有人建議我去海外走走，以磨去身上的銹斑，也好讓自己富于世界格局，每每此時，我總是擔心自己的生活會喪失若許質樸氣息。這里有曠野平川，溪澗森林，這里充滿自然氣息，這里還有質樸勞作的居民，如果它們不再予我歡樂，不再予我啟示，任何文化和財富都難以彌補這一損失。無論社交的檔次多高，無論智識的盛宴何其誘人，游走所示的那種揮霍消遣都會讓我心生懼意。縱然巴黎對你不可或缺，縱然在你心里它益漸尊崇而康科德越發渺小，可是，拿荒陋無比的巴黎來換生我養我的這座小鎮卻是一宗糟糕的交易。巴黎這所學堂充其量是教人們如何生活在康科德，如何走向這里，如何向這所大學看齊。普通事件能讓我滿足，日常現象能予我啟迪，我就想永遠這樣生活，時時感受領會，每日徜徉漫步，跟鄰人對答交談，而最終汲取靈感，也好沉醉于周遭的天國而不復他求。人若沉湎于葡萄酒和白蘭地而最終不想喝水，這種人難道不該同情？
鷹在康科德草場的沼地上飛翔，我寧肯仰面此景，也不愿步入巴黎的柱石門廊。若就此而論，我沒有宏圖遠志，我不想冷落了故土而任它荒瘠廢棄。若能呈示故園的價值，并讓我珍愛有加，赴外旅行方算可取。人在娛情遣興時耗費越低則越發富有。
人們何以對說教的聲望汲汲以求，卻對求知的美名無動于衷，讓人費解。
3月13日
1841年
人注定獨自生活！我們居于海濱，面前唯有大海，其間一無他人。人類是我快樂的友伴，是我朝圣的同道，讓我一路上滿懷歡欣，可是，遇到拐彎就會離我而去，因為，沒人會像我這樣在一條道上如許之久地前行。
人都在開拓自己的道路，連虛弱無比的孩子也得赤裸裸地直面命運，跟父母當初的情形沒有兩樣。父母親故的護持僅限于幼年，而無從干預他的命數歸趨。人的未來都空白待劃，沒有任何藩籬，可謂寥廓無垠，暢通無阻。
生而為人，何須在乎他人評論？只要活得正確，那些聲音就不會在你幽寂的生命門廊中激起任何回響。你的生活空寂幽淡，一如池沼。有些聲響無比刺耳，多少傳入了我的耳鼓，如此說來，它得向我致謝才對。
1842年
憶及亡友我們會黯然神傷，不過這種哀思很快就會染上崇高悅人的思想色彩，恰如他們的碑石終將青苔覆身。上蒼就是這般慈悲，會慈悲如斯地撫平一切創痛。只消數以千萬的苔蘚和真菌居間調解，不忍目睹的慘象就會放射出瑰麗的光輝。世界似乎有兩重面貌，分別在不同的時候示于我們，好比我們會從成長生存和遷化毀亡的角度看待萬物。若像上帝那樣從詩性的角度審視，一切都生機奔騰，美麗悅目；若從懷舊或曰歷史的角度觀照，則一切都陷于死亡而不堪忍受。如果自然在我們眼中停滯不前，萬物會頓然衰朽潰爛；如果認為它生生不息，整個天地瞬乎之間便會光彩照人。
盡管我儲藏匱乏，上帝居然讓我如此豐裕。我所需無幾，不過陽光下的一束禾稻，信口而出的三言兩語，以及若許書本中靜默無語的片思段緒。一旦天國敞啟，亡靈升天，號角不會吹響，可能倒會刮來南風。你我死去又復如何？上帝依然活著。[4]
3月15日
1852年
下午我扔掉了外衣。今日天氣和暖，我得跑到大草原上去。空中滿是藍知更鳥，地上殘雪行將消失。人們都在鎮子上曬太陽，戶外的勞作無不喜氣洋洋。我取道瞌睡洞前往大草原。我倚在欄桿上傾聽空中的響動，空氣因藍知更鳥的鳴囀而澄澈瀏亮。我的生命融入了無垠的時空。空氣深邃悠遠，好似人的天性。在吸入支撐生命的空氣時，難道我們只是創造了眼前所呈的奇跡？空氣宛似天鵝絨靠墊，容我傾側雙耳。我快步向前，對生命飽含新的期待。我希望今年夏天是個新的開端，好讓我做點事情，既無愧于它，也不辜負我；好讓我高于自己的日常軌跡，也能勝過同鄉的生活路徑；好讓永生的體驗既見于當下，又呈于日常生活；好讓我賦稅納捐，在康科德無出其右，以贏取至高的報償！！為了自身的尊貴卓越，我愿傾其所有，為了贏得成功，我愿終身付出。但愿這春夏的生活永駐記憶，美麗如常；但愿我勇敢強毅，有逾往昔；但愿我堅忍執著，前所未有；但愿我身心二途獲得升華，如同經受水火的洗禮；但愿我與節候鳴和，永遠歌唱；但愿我直面挑戰，獵取美景而一無遺漏；但愿我獲得前所未有的朝氣與活力。我切愿將天地的大美公之于眾，但愿我擁有這重資質，但愿我能得償所愿，卻又不曾因為專注于神圣的價值而漠視了人世的意義。人在年終比之年初有所進益，這是理所當然的事情。
我樂意被昨天的雨澆個透濕，它加快了春的步伐，替它廓清了道路。山后的小路、小溪和板橋埋在雪下為時已久，突然之間顯出了身形，好像我們回到了闊別已久的大地，因切近無間地目睹離去之際的場景而欣然不已。
我們脫去上衣走出家門，在街巷間悠然信步，盯著既已散放的柳絮，欣賞楓樹和榆樹那日漸膨開的芽蕾。大草原上冰雪不再，到處是水，不過水下尚有一層薄薄的白冰。
多數人發現農耕無利可圖卻又無法放棄，可是有人不論置身何處都能生活。假如將他們逐至荒寒的裸巖，他們照樣會勃發生機。真正的農夫是改良大地惠及子孫的前導和先驅，他像裸巖之表的地衣，生長于斯，興旺于斯，終使巖石碎裂，為園中栽植的蔬菜提供腐殖和沃土。
3月17日
1858年
今天聽到了藍知更鳥的第一聲啼鳴。
下午去了山上。
日子格外煦暖舒適，吹著一縷南風或是西南風。天上滿是藍知更鳥，聲聲鳴叫漫山遍野，遠近都是。它們棲身樹端，雖然不見身影，卻送來陣陣啼鳴。草場上的榿樹伐去不久，我站在東邊山腳的墻側向那邊探望。陽光和煦，南風送暖，眼前的棕紅迷宮顯得尤為迷人，點綴著似曾相識的斑斑點點。它雖然沉入睡眠，但我想很快就會醒來。草場的水洼寂然如鏡，差不多已經擺脫了冰的桎梏，我仿佛聽到了水聲—那似乎就是草場在訴說吟唱。
聽！遠方的枯葉上傳來了點點音符，晶光斑斑，熠熠有輝：“維克—維克—維克—維克—維克—維克”，側耳傾聽，又好似“快克—快克”，一唱三嘆，樸質單調。這單一的聲響居然能匯入叢林，溢滿曠野！曠野異于昨天，叢林也不復昔日。這點點音符真的喚醒了死去的一切，仿佛為荒草枯葉和禿枝殘柯注入了生氣，自此以始，日子就會跟昨天迥然相異。此情此景好似一家人（比如你的鄰人）重返閑置既久的空屋，炊煙從廚房裊裊而出，既能聽到大人忙碌之際的愉快哼唱，也會傳來孩子們的歡聲笑語。屋門敞開，孩子們在門廳里瘋瘋癲癲。這晶晶光閃也在林間小道上蹦蹦跳跳，時而這邊，時而那里，拱出扇扇窗戶，使音符破窗而出，好讓房屋透氣通風。這串音符飄到了樓上，也傳到了樓下，好像在為住戶和我們整治房間，打理居所。它施恩布惠，仿佛在為整個天地舉行暖房儀式。此刻，它愈益洪亮切近，攀上了白橡長臂的尖梢，像平日那樣正襟危坐，似乎在呼朋引類，召喚已然趕來的故交和友人。
山那邊有棵猩紅櫟俊美挺拔，坐在樹下，耳畔傳來一聲隱隱的鳥鳴，讓我想起了旅鶇。又是一聲，就是它，一只早早趕來的旅鶇。早春的鳴禽似乎在用歌聲誘勸草木，難怪藏身地下的植物會在聞聲之際歡欣滿懷，它們早已在等候這份憑信和保證。
正當我走過南邊的山坡，或剛剛舉步穿過遙在西端的楓林濕地時，聽到了黑鸝的兩聲“特魯克”，隨后又是一聲清亮的“考克樂”—難道是紅翼鶇？
看吧，這四種鳥兒在同一天都趕回了鎮子，毫無疑問，幾乎到處都能見到它們的身影。
1860年
下午前往瓦爾登湖和古斯湖。
一大群雄麻鴨可能從湖上騰起，掠過我的頭頂向林間飛去。這十幾只健壯的鳥兒列出了密簇的陣形，振翼疾飛，雄渾有力，在空中緊盯行人，尋找陸地。那凌厲呼嘯的翅翼此刻還在眼前，轉瞬就淡出了視界。何其強健又元氣淋漓！相形之下，人這種生物好似爬蟲，鬼鬼祟祟，呆鈍虛弱。
空中出現了一群紅翼鶇，多么健美！眾鳥奮翼，后鳥趕超，那狀似橢圓的陣形始終變換不一。
3月18日
1858年
早上七點行至河邊。
今早，差不多每株灌木上都有一只歌雀，清脆的曲調隨處可聞。待你走過時，它們就會猝然四散，要么隱入樹叢，要么在別處找個庇身之所，或緊貼跟自己色彩無異的地面掠飛而去。在我聽過的鳴禽之中，唯有歌雀的吟唱動聽無比。梅爾文先生整日獵捕麝鼠，已經跟他那條白犬置身船頭。他溯流而上，但河水尚未漲高，幾乎連小船都難以撐起。
下午取道胡博浴場前往麗津山。
三兩只鳥兒就把曠野裝點得親切宜居！冬末的荒野百草凋零，滿目焦枯，單調得不堪忍受，我們的生活條件似乎降到了最低限度。可是，只消藍知更鳥來這里放歌，頓然之間，世界便煥然一新！消融的雪水匯成細流淙淙遠去，初臨的藍知更鳥在天上嬌嬌切切，唱和對答。這歌聲溫潤纖嫩，熨帖人心，好似溫度計那般準確地告訴世人，氣溫已經在升高。那是南風的聲腔，那是南風的土音，也是南風成就的作品。
水畔的灌木窸窸窣窣，歌雀在一路相和而鳴，它比藍知更鳥更加活潑，卻也格外富于泥土的氣息。初臨的啄木鳥在空屋里高聲尖叫，推開門窗呼朋引類，以照會鄰里它已然返回。可是，遠遠聽去，這聲聲鳴叫卻讓漫長的夏日時光歷歷在目，個中關聯隱微難察卻妙不可言，也為這尖厲的叫聲賦予了動人的歌唱意味。我這才發現，欣賞啄木鳥歌聲所需的官能在我身上居然沉睡了如許之久。黑鸝開始放歌之際，似乎總是渴望眼前有一束枝條以供棲身。飛抵的旅鶇無意吟唱，言說之中不無憂慮和探詢。唯有歌雀是個例外，剛剛飛臨就落落大方，無所拘禁。
新年總會給我們帶來驚喜。一年伊始，我們這才發現竟然忘卻了鳥兒的吟唱，再次聆聽方始恍然如夢，往昔的生活與光景才會浮現在心頭。所幸它喚醒的回憶總讓人滿懷欣悅，一無傷悲，總會是我們神志清醒的所作所為。自然的訴說永遠富于感召，催人奮進。
攀過山腰舉目四顧，眼前的景象讓人又驚又喜，雖然向來如此，今天卻興致依舊：河谷風景如畫，天際峰巒疊加，藍色暈染。那是春的畫幅，半月前卻不曾如此，一似群鳥尚未放歌。較之冬日，那抹藍色深幽有加，格外暖適。群山落雪盡消，仿佛群鳥再度歸來。楊柳在冰原上一線走去，鑲就了峻峭的崖畔，河流宛若蔚藍的水帶，光亮閃閃，起伏奔涌。西風勁吹卻暖意融融（所以書寫之際我不得不按住紙頁），在樹叢間呼嘯而過，嘎吱作響，雖則如此，歌雀那泠然尖亮的歌聲依舊清晰可聞。西向俯瞰豪頓森林，啊，光彩熠熠，那是一枚枚松針。天光明麗澄澈卻極端柔和，松樹每隔兩株便顯得光艷挺拔，宛若纖巧的冬日霜花，反射出泠泠的光芒。每當勁風駛過，林木震顫，松濤陣陣，即便在一英里之外看去，猶見道道光芒隨波俯仰，好似游走于麥田之上。松濤明暗交疊，松林上方似乎有架織機，任梭子在明艷的織物和暗淡的織網間往復拋擲。我目睹此景意氣飆揚，渾如光鮮勁挺的松樹。并行的松枝搖曳生輝，一似把玩的梳齒。春光所及，不僅柳枝和松枝亮麗有加，箭鏃鐵道及林林總總的其他物什也分外耀眼。阿納克里翁便將這春的光輝形諸歌詠。太陽漸高，空氣澄澈，大自然活躍有加，難道不會成就這般光景？蒼鷹在矮櫟上方盤旋掠飛，天空的尾翼和地上的樹葉一片紅光，格外暖怡。
我坐在崖畔向薩布里望去，那邊的教堂和民居歷歷在目，曠野平疇也離我平日徜徉的地帶不遠。有座鎮子其實就在我們眼前，可我們心中一旦升起莊嚴，它就變得遙不可及。只要給我一副望遠鏡，我都能看清那邊鐘盤的指針。我們的步履終究有限，我們的天地何其促狹！縱然費盡氣力，我們依舊無望搞清哪怕六平方英里的世界，可我們還要裝腔作勢地赴外旅行，以熟知西伯利亞和阿非利加矜伐自詡。
3月19日
1851年
湖冰已經變得松疏，都禁不起岸邊扔去的一塊巨石。環湖的冰面已然消融，有一桿之寬，岸上的積雪不復可見也有好幾個星期。但是，昨天東北風呼嘯凌厲，攜裹著一場暴雪驟然而至，積雪之厚連冬天也不曾出現。雁鶩來儀，春鳥翔集，可是現在，春天似乎依舊遙遙難期。
3月20日
1853年
美國的冬天和夏日對比鮮明，英國人自然無緣享受這種樂趣，因為那邊的冬天綠色太多，春意過濃，一年之中也沒有盛衰交替、生死輪回的奇妙景象。我們的鳥兒跟初春系出同源，他們那邊卻留給了冬日；我們的花朵會響應早春的召喚，他們那邊卻提前到了一月。英國沒有我們這種意義上的冬季，他們的冬天相當于我們的春天。
今天的景象便與英國迥然不同，你會聞到一股預示夏日的燥暖氣息，它來自山坡和崖畔的橡樹枯葉及其他落葉。這氣味讓你嗅出了遙遠的夏天，這暖意會讓你重返青春。道路約略散發出近乎塵意的干燥氣息，山上卻白雪皚皚，茫茫蒼蒼。如果風起西北，此刻便是冬日，可現在西風尤甚。群山輪廓隱隱，混入了蒼穹。因視覺之助，我們跟這遼遠的峰巒有了關系，不禁意下觸動，所以如此，實則因為我們瞥見了天國的界域。春風漫吹，銀色的松樹生機充盈，那勃勃生氣可能就蘊于葉片的背面。紙皮樺的幼芽跟其他樺樹沒有兩樣，一派赤色或橙紅，可它不久便會脫去這件夾克，亮出白色的軀體，在微微泛紅的婆娑須發間搖曳身姿。有只小鳥在大量使用這些樹須筑巢，而后襯以蓬草，這又該是什么鳥兒呢？
3月22日
1853年
只要春日伴著鳥鳴破曉，我準會早早起床。到時候我就會醒來，耳畔縈繞著寂然無聲的美妙旋律，我沉浸于一片靜謐，滿懷欣悅，心存緬想，才發覺自己是在等候黎明。我跟春天有個約定，她來到窗前，把我從夢中喚醒，而我也會比平素早上一兩個鐘頭出門。我特蒙恩寵，并非猝然一驚，而像嬰兒那樣悠悠地淡出了夢境。睡醒有兩重意蘊，若能告別夜間的酣眠，又能擺脫白日的沉睡，尋常生活就會抽出芽蕾，我們也會意有所鐘，心有所求地走向清醒。
3月23日
1856年
為了觀察野生動物的習性，我花了大量的時間，那是我的化外高鄰。它們徙動的方式雖然各不相同，卻將新的一年帶到了我們身邊。大雁返飛和胭脂魚洄游意味深遠，影響極大。美洲獅、美洲豹、猞猁、狼獾、狼、熊、駝鹿、鹿、海貍和火雞等動物尤為高貴，可是，每每想及這些種群已在本地滅絕，我不禁覺得自己生活的這片原野服帖馴順，甚或遭到閹割而野性不再。這些動物體格更大，性情更野，它們的行止難道不更加重要？我熟知的這塊天地難道沒有慘遭損毀，不復完整？在這里鉆研，恰似探究勇士不再的印第安部落。時至今日，我不曾目睹也難以想見，駝鹿的頭頂能有尺幅森林借以庇身，海貍的身邊還有方寸草場以求出沒，我們的森林和草場還談何感情？林林總總的歌聲和吟唱，形形色色的徙動和事功，皮毛和羽翎的更新替換，如是一切無不在春日應召而至，標志著一年四季的運轉輪回，可是這些景象現在到了何種天地？念想及此，我總會想到，我借以棲身的自然，我們名之一年而循環往復的特有現象，已經淪落得殘缺不全，令人傷悲。我在欣賞一場樂手嚴重缺乏、樂段大幅殘損的音樂會。在某種程度上，文明國度已經成了一座城市，我本人也躋身于自己可憐的市民之列。印第安人曾以動物遷徙和其他現象記錄節候，不少景象今日已經不復可見。我力求熟識自然，以了解她的處事方式和脾氣性情。人工未施、一派荒昧的自然會激發我的莫大興趣。我在竭力認識春的一切現象，心想完整的詩篇就呈于眼前，可是轉念之間便滿懷沮喪，因為我曾經誦讀、而今擁有的是個殘缺不全的副本，先輩們撕去了原作的不少書頁，勾掉了壯麗無比的若許句段，已將好多地方弄得支離破碎，瘡痍滿目。我不愿想象，某些半神之物先我而至，已經掠走了璀璨無比的星辰。我渴望認識完滿無缺的天國，渴望了解渾然一體的大地。偉岸的樹木、健碩的走獸、瑰麗的游魚、迷人的飛禽，一切都蕩然無存，可能連河流都縮減了少許。
3月24日
1857年
若要描述事件或人物，應在不同的時候寫兩份甚或更多截然相反的文字。盡管你覺得已經做了周全的記錄，但到次日才會想起有些現象迥然不同，當時可能讓人無比著迷，卻又不曾形諸文字。我們若遇到某人且與之交談，而不久要記錄此事，最初的文字通常會顯得非常片面，因為我們忽略了那些無比重要、鮮活如畫又激動人心的關鍵信息。我們所錄的只是有暇消化且能加工的東西，不曾想到有些現象其實格外新警迷人，最終會不折不扣地浮現于眼前，銘刻在腦際。好多現象以各種方式不期而然地發生，而我們當刻又能感受多少，理解幾許？我們最初只能看出少許皮相，所以，為了全面地保存認識成果，我們應將自己的經歷置于多重角度和各種心境再加審視。
3月25日
1860年
三月來了，陽光明媚，天氣晴朗，日子頗為寧靜，約略透出春意。積雪早已不見蹤影，橇運因而停止，馬拉著車子在泥淖積水中費力前行，讓人看著不禁心疼。再也聽不到雪橇鈴聲的叮叮當當，有些雪橇封置不用，有些恐怕被遠離家門的商販改成了車子。路邊積雪不再，或有木制雪橇扔在那里，兩根木條置于滑板下方。周圍的野草漸高漸綠，它就停在那里，靜候冬天回來。而就在近處，因為上一年十二月的積雪太厚，農夫草草撇下了一輛馬車。三月來了，游走的商販起碼會因之受惠。他們在雪橇下裝上輪子，只消一個鐘頭就輕而易舉地改成了車子。連孩子們也慢慢丟了雪橇，或者，一旦覺得它礙事，心思就會漸漸轉到跟雪無關的游戲上面。現在，只要來到路邊，玩水就成了他們的特權。
精明的農夫運走了場子上的最后一車木柴，或拉回家中，或送往市場，也不想把年前捆好的那些留給蛆蟲，或任由日曬雨淋。他可不想來年冬天橡木柴禾已經朽去一英寸，只得降價售給熟人。他已把最后一根原木拖進了磨房。我們再也看不到閃亮的雪橇轍跡，也聽不到一路留下的吱吱軋軋。
孩子們把雪橇搬進了棚廄、庫房或閣樓，整個夏天它就在那里休眠，像是冬日蟄伏的旱獺。旱獺剛出洞門，它就鉆了進去，所以，你可以說旱獺沒見過雪橇，雪橇也不認識旱獺，除非旱獺早生或雪橇過時。兩者居于兩極，永不相見，雪橇尚未登場，旱獺便已謝幕。地松鼠也跟旱獺否泰同享，休戚與共。三月來了，太陽也從雪橇的星域移向了旱獺的分野。
雪犁現在也是這種境遇，只能遠離寒冬忍受干枯，就像完成使命的物什，讓人見了不可思議，不知它到底能派什么用場。
我常常會在路邊碰到木制雪橇，置于兩根木條之上，橫木下面墊著木片，小心翼翼，生怕滑走，好像樵夫在一心等候，巴望哪怕一場大雪好讓它啟動，卻不曾想到已經享用了一年的便利。雖則如此，它好似人們擱置的規劃，撇在那里陷于土中，比樵夫料想得還深。它借以溜行的滑板已經腐壞，上面的鐵件也已生銹，你不禁納悶：它還能再度啟行？
設計者說過，如果我們非停下來不可，那就擱置規劃，以便在條件最佳時能夠重啟。可是謀劃一旦擱置便會生銹腐壞，就算滑板撐有兩根木條，橫木墊著一塊木片又能如何。頑固的荒草會將它掩埋，一年后若要套上役畜，可能還得看看它是否依舊牢固。你需查驗框架，看它還否撐于木條能夠重啟，還需查看接頭，以確保啟動之后運作連貫。
找到木條和木片并非難事，溜行的雪在哪里卻是個問題。它睡在那里，陷于土中，一心要重返淵源所自的大地。情勢如此，不論榫頭榫眼，還是木栓鐵釘均無濟于事。
橇影、橇鈴和橇痕已然遠去，現在出行運貨開始用車，役畜得格外用力。蠢笨的貨車和漂亮的小車駛出了藏身之所，好似過冬的蒼蠅滿身塵土，鉆出了墻縫，我們耳畔也出現了轱轆的嗡嗡粼粼。不論精巧的小車，還是呆拙的大車，都像小蟲、家蜂或黃蜂一般，紛紛亮相，哼哼不休。
滑板深深地陷進了泥土，在溝槽中尋覓積雪，侵占了行人的地盤。趕車人回家后牽馬進圈，覺得駛橇還是比不上駕車。是的，林子以北還有段路可以駕橇飛馳，但大多地方卻會陷入土中，就像做餡餅時分切面團十分爽利，一旦碰到砂粒則發出刺耳聲響，牙齒就會磣得難受。
3月26日
1856年
羅馬人將農藝引入了英國，那里此前幾乎不諳稼穡，英國人又將它傳至美國。所以，讀一讀記述農藝的羅馬史書就可明確得知，我們的耕作方式跟他們沒有區別。
成年之后，人好像被派上了特殊而小氣的用場，在窮其一生貫徹某種特定的部署，因而不遑四顧，以領會生活和生命的諸種事相。念想及此，我便心生感觸。既然好多目的勢必難以實現，甚或不曾料及，我們便該清楚今生的某些旨趣轉瞬即逝，緲若云煙。我們系念家國利益，熱衷于傳播自由，這種情懷強烈執著，甚而與生俱來，不會隨著生命終結而匆匆逝去。有些志士雖已殉身，卻無一不跟自己的家國連在一起。
1860年
枯草在日光下愈益鮮亮，原野干燥泛白，一片土黃，趕車人就身穿這種顏色的上衣。一旦太陽鉆出層云放射光輝，原野上就會呈現出這種無比迷人的光效。那是輝赫年景的序曲。時至三月，農人、車夫、獵手和牧者均需來到戶外走進這幅畫卷，穿這種顏色的外衣就格外合適。這種衣服跟大自然和諧般配，這樣，置身原野便不會太過醒目，因而也方便靠近野生動物。有鑒于此，跟同伴相比，我對自己的帽子更加中意，我戴土色，他是黑色，不過，他的外衣顏色卻十分理想，比我還好。反過來，對這幅風景而言，我的土褐長靴比他那雙閃亮的黑色膠鞋卻要合適。
我原來有套衣服，穿上后，在農夫窗前半英里之外的原野上飛奔都不會被發現。那件衣服設色精巧，棕褐間雜，深淺相宜，還竟然飾有若許綠線。它質地松疏，呈為草綠，綴以色似枯蕨的塊斑。穿這件衣服走過田野，就可以大膽放松而無暴露之虞。我很清楚，好多時候，多虧這身衣服我才能靠近野生動物。
3月27日
1841年
豁達慷慨，處事以大，在眼下似乎代價高昂，長遠視之則是永恒的簡約之道。成就偉業唯能如此，并無權宜可循。若將真正的生活委之將來或預期的尊貴人格，如此延遷我們擔待不起。如果認為厲行節儉便能自立自主，則應該慷慨大方，不必遲疑。我們因眼前的雞零狗碎而犧牲了偉岸的品性。人若索以八百則付之八百五十，如此，我們的余額也會干凈利落，沒有拖泥帶水的零頭。大自然豐盈充裕得好似江河之畔，而非精確逼仄的堤岸溝瀆，道理正復相同。
這總是獲得內心安寧的捷徑。
我絕不愿身為農夫或地主而喪失自由，一旦執業則大多下場悲慘，連世界都會當即獻上挽曲。農夫肌肉結實，長期從事農耕而做不了好多事情。他似乎就此注定按部就班，從不注入一絲生氣，于是，嚴苛公正的懲罰便成了他的宿命。只要惠風吹起，抑或星辰召喚，我能即刻扔掉莊田草場，而不必命筆立囑或結算遺產。若要購置土地，我會像買條光潔的彩帶那樣輕松釋然。我難以想象自己會面東啟軒，因為那邊有條山坡綿延而去。我的生活仍需浪濤和波瀾，劃地定居那是習俗予我的規矩，一旦染指勢必讓我斂翼下降，此非愿中所望。我想目睹乳鴿長大，讓飛翼[5]就在自己的腳邊。
1853年
榛樹徹底開花了，在二十三日記錄此事或許顯得太早。就各方面而論，這是迄今最美的花兒，不過花朵極小，唯有專事觀察自然或仔細探尋才能發現。榛花的芽蕾生在光禿禿的枝干末端和兩側，十到十二條細線從芽尖放射而出，目前為止，要數它鮮艷無比，極端富麗了。這種花色呈暗紅，深淺各異。這無葉甚而無花的寒冷季節，這渺然難睹的秾麗色彩！此時，葇荑尚未吐絮，樹叢也沒有生命跡象，它已經向春天奉上了美麗的問候。榛花又極端嬌嫩，我都從未完好無損地帶回家里，因為它摘下便萎謝凋零，成了黑斑。
布朗的池塘里傳來微弱的蛙鳴，我前往林中查看，但愿能看到它們張開鼻孔和雙眼來上幾聲。可它們十分膽小羞怯，我離塘邊尚有一桿之距，它們就打住叫聲，紛紛沒入水中藏了起來。我站在塘邊的樹叢里，一聲不響，紋絲未動，這才有一只出場亮相，最后跟出了五六只。它們看著我，漸漸靠近，在不到三英尺的地方勘查偵訊。我等了幾乎半個小時，可它們始終盯著我默不作聲，很顯然因為好奇而忘了一切。這些青蛙或為茶褐，或呈墨綠，體長兩英寸上下。但愿它們鳴叫時能張開鼻孔，睜大眼睛。若要交代種屬，它們若非豹蛙，則屬狗魚蛙。
1857年
我樂于在日記中保留兩份記錄，首先是當日的瑣事和觀察，然后是次日的回顧和補遺，這些內容往往極端重要且富于詩意。我最初并不清楚是什么讓我著迷，人和事每每呈于次日的回憶才顯得更加客觀真實。
人們會跟我談及朋友，似乎我孤身一人，而他們交游甚眾，似乎進入社交圈或前往波士頓才能找到朋友。
恭維和奉承透出的那股自命不凡讓我心生反感—意欲恭維我的那人是誰？恭維者每每以優越自命，其實那是一種別富心機的謗訕。
3月28日
1856年
諸位朋友，我想告訴你們，我們之間有道鴻溝。你們在這邊，我在那邊。我清楚這道鴻溝多寬，多么難以逾越，你們也同樣心知肚明。我盡量不責怨你們，你們也不必如此，還有什么好說？認清事實，從有橋的地方過去吧。
別了，我的朋友，我的路向山的這邊延伸，而你們卻跟我相反。你們漸行漸遠，非復一日。我清楚，終有一天你們會徹底消失。沒有你們，今年春天我可能會在自己的路上煢煢獨行，連草場之上也會寸草全無。我的身影在漸漸淡出你們的記憶。我的路越發逼仄，越發陡峭，黑夜在向我逼來。但我堅信，未來天高地迥，仍會有太陽冉冉而升，仍會有平原在眼前伸向遠方；我相信，我也會在這里跟朝圣的人們邂逅，他們具有我曾認同于你們的諸般美德，也會像昔日的你們那樣高尚純粹。那年春天我們初識，當時我認可永遠富于教益的交游之道；今年春天目送你們遠去，此刻我依舊會銘記在心。
昔日的朋友，我在一座荒圮殿宇的柱廊間漫步，權當來這里拜訪你們，你們屬于另一個時代，那輝赫的文明早已成了絕響。即令我們昨天身膺痛苦，即令身旁曾荒草叢生，群狼環伺，我仍舊清楚你們優雅的和諧與均衡的性情。我行至這里憶故懷舊，閱讀你們的題銘，閱讀那厥旨淵放、歸趨難求的圣諭。我已告別昨天，你們也非復昔日。
愛是永遠難以饜足的渴求。粗糙無比的果皮下藏著芳醇無比的果肉。若想認清朋友，你得識力敏銳，能夠看透密過角質、暗逾蠟層的東西。若能看清朋友，一切語言都不在話下。敵人會顯形宣戰，朋友卻永遠不會。
1857年
眼前有六只蝴蝶，翅膀鑲有米黃邊沿。我撿起了三只，它們已經死去或處于垂死，其中有兩只翅緣已殘損不見。另有幾只在懸崖下的干燥巖屑上翩翩振翼，這里的石縫恐怕就是它們過冬的去處。撿起的蝴蝶有兩只尚未死去，不過已經無法翻飛了。它們的生命實在太短，是誰為這脆弱的生命設置了大限？這種蝴蝶翅緣米黃，內呈黑色，綴有形似橢圓的天藍亮斑。如若直視，這些碎斑在黑色底紋上熠熠生輝，換個角度，則起先紫若羅蘭，而后卻晶似玫瑰。這些蝴蝶上下翻飛，那米黃翅緣跟土黃巖屑很是般配。它們過冬時將雙翼攏在背上，顯出淺棕的翅背，寄身巖石罅隙就難以發現。
大地會滋養埋于地下的種子，我對此早已不抱指望，但目睹早春的犁鏵破土耕種時，我心里又升起了希望。我突然想起，泥土也充滿溫情，我們不僅有溫暖的天空，還有溫暖的大地。寒霜已從地下逸出，我們可以放心地將種子付于大地。
昨天，有位農夫在耕地，我在耕畜旁陪他走動，看著一道圓潤的犁溝繞田而出。人類的耕作何其高貴，有寬闊厚重的大地為料，敦厚質樸的耕牛相伴，工具則是高效的犁鏵。田間耕作無法施之店鋪，也無法施之狹窄的場所，它獨屬人類，也跟全人類息息相關。艷陽高照，雨水飄落，鳥兒在頭頂吟唱，人們翻出了土壤的腐殖，翻出了若許蛆蟲，為大地賦予了全新的容顏。他幾乎創造了一個世界。出色的農夫就是田間的吟者，誰都知道，他驅動耕畜時會伴著陣陣口哨，聲聲吆喚。
我常常將奇險的經歷無比翔實生動地筆之文字，因為那時我沒有干擾，多年之后，唯有極其重要、留駐記憶的事情才會形諸篇幅。歲月已逝，我依舊著迷的一切肯定沒錯，我會安心地存錄記住的東西。
1859年
現在尋覓箭鏃正是時候。每年春天，融雪和雨水都會淘出一茬收成，我也會花上幾個小時掇拾收集。或許為了種植黑麥，犁鏵終會在秋天翻破草場的若許干地和別處的沙地，春天地上干爽的時候，我便不失時機地前往搶收。如果這些地方碰巧尚未墾殖，我就成了最先在這里獲取收成的人了。農夫恐怕不會想到，他們辛勤勞作的成果卻成了外人的收獲。今日的犁鏵只消一天就會開翻大片土地，印第安人的工具縱使一月也不能相比，因而我來到這里搜尋，搜尋或許數逾千年的古老生活遺留的征物。如果激流在去年秋天犁過的草場坡地上漫過，沖刷的溝壑就會更深，水流過處便會顯出石塊，間有箭鏃和皂石器皿，好似留在溝瀆水槽的金子，來這里尋覓尤為方便。今天下午，我便在兩處坡地上撿了數十枚箭鏃。獵手追逐雁鶩麝鼠，學者鉆研奇書秘籍，旅人赴外冒險獵奇，詩人抽繹片思段緒，舉世都在追逐金錢，而尋覓箭鏃也是我消遣的一種方式，每當春回大地，我便會出門搜尋。我因之活得有益，也熱愛自己意中的生活。在光禿禿的地上搜尋，注目凝視之際有不錯的養眼之效，會像安泰[6]那般為全身官能注入活力。如此娛情遣興別無所求且有益身心，幾乎想不到比這更好的方式。
這些器具垂之久遠，它喻之印第安工匠似乎專為一個目的：供我在后世把玩沉思。經歷若干工序成形之后，箭矢或許只能發射一次，與之相連的箭桿已然朽壞，唯有箭鏃埋于土中等我前來。它們滿懷期待遍布山丘，時機一到，農夫便奉命而至，存愿收獲玉米和黑麥而犁破地皮，將它們翻出地面呈于我的眼前。我搜尋既多，拾取第一枚滿心歡喜，撿起最后一枚依舊興致不減。箭鏃遍布美洲大地，你可能要說，在過去某個時候，空中勢必箭如雨下。你可以別有偏嗜，可以基于社交而覺得所居之處乏味單調，不宜人居，可以因那片土地尚有經濟價值而為之訝然，也可以對據說幸存于周邊的窮人心懷憐憫。可是，如果在那里犁出一片農田，你就會發現箭鏃四處散落，無所不在，由此得知印第安人亦曾棲居于斯，不管距今日的道路多遠，也不管離當今的教堂多近，他們也都有自己的嗜好和交游。這些箭鏃棄落于教堂的地窖，散見于牛群吃草的遙遠牧場。百年之前，也有人像我一樣滿心好奇地拾取收集，而今，這些藏品又復遺失，不過依舊完好如新。雖然這批箭鏃幾度轉手而數易其主，你卻看不出它跟別的有何不同，它便如此執拗，如此執著于曝身戶外的耐久脾性。制作箭鏃主要為了射發，它們好似遲遲發芽的谷物，掩埋地下且四處播揚。播種龍牙培育了一群斗士[7]，這些種子催生的卻是哲人和吟者，而與之相似的其他種子也值得反復播下。它們都是核果，每一顆都讓人沉思。縱便找到工匠的尸骨，也不會像手把箭鏃那樣離他更近，因為他們的骨骸無從解說昔日操弄的匠技，一似不會道明如何打造這批箭鏃。它們遺落四方，將人性銘于大地之表，卻不曾藏身于地窖陵寢或金字塔之下，待落雪盡消便會即刻呈于我的雙眼。它并非丑陋的尸干，而是潔凈的珍寶，是傳之于我的上乘標識或曰字符。它是印第安人的記錄，每走一步便寓目入眼。它并非見之石塊的單一銘刻，而是流于四表且漫不可識的足跡或心聲。縱然汪達爾人[8]是藝術的天敵，也不會處心積慮地毀掉它們。
時光很快便能毀掉繪畫名家和雕刻巨匠的作品，印第安箭鏃卻能規避歲月的侵蝕，永恒之力終將借以達到目的。它并非石化的骸骨，而是石化的靈魂，永遠讓我想及為它塑形的雙手。我滿懷歡悅，清楚自己是在循著人類活動的足跡尋繹他們的靈魂，而這批小小的遺物總會提醒我處身以正。看到這批征物我便清楚，那幽微的靈魂并未消失，卻化為其他形制猶然存在。它鐵銹覆身，默然無語，這重品質意味著特立超拔，卓然秀出。桿杵和樞軸恐怕已然損毀而愈益稀少，箭鏃卻會穿越時光，一刻不息地向永恒挺近。它本來只為飛上一小段距離，但在我心中，卻捎著射手的訊息穿破久遠的時光向前飛去。流星在太空旋飛，大地在時時轉動，無數的箭鏃沉睡于地下，那是人類遠在洪荒的足音和心聲。若許汪達爾酋豪將不列顛博物館夷為了平地，尼尼微的翼牛[9]恐怕也已面目全非，但是，藏于博物院的箭鏃可能會復歸于熟悉的泥土，一旦新春來臨，便會在光禿禿的大地上再次放光耀輝，任由牧者或游浪的野人一次次撿起，向他們五次三番地述說自己的故事。
它們無所謂遺失或發現，其效用與其說系于領受宿命的禽獸或人類，莫若置于地上永遠喚醒一代又復一代的來者。我們何需博物館，還是讓大自然保管我們的古物。較之倫敦塔內的垃圾，這些古物是更加久遠的甲胄，也會激起格外清新的思緒。須知，它們隱約難睹，只會呈于碰巧寓目的雙眼和偶然觸及的靈魂。
你若撿起一枚箭鏃置于口袋，它可能要說：“以為得到我了，是吧？可我終究會磨出個洞來；若將我陳于櫥柜，你的傳人或子孫會將我忘卻，甚或徑直扔出窗外；如果房屋傾塌，我將落入地窖，重獲安寧，等待有人再度發現。或者，還會來一位印第安人為我裝上箭桿，引弓扣弦讓我奉命。管他呢，誰在乎？”
3月30日
1840年
拜托，此刻是什么讓我如此著迷？眼前一場透雨，雨滴落上了斷茬殘莖。我在光禿禿的山邊，置身于去年的一片野燕麥上，渾身濕透，咂摸思量。一切轉瞬即逝。這璀璨晶亮的雨珠從天而降，跟我融為一體。烏云四合，蒙蒙陰雨籠罩萬有，我倆靈犀相通，契合無間。始而疾風勁作，聚攏陰云，繼而新枝垂雨，嫩葉滴露，款款而下，溫潤的暖意拂過心頭。田間的殘莖已浸透雨水，行走之際，樹上的水珠滴在身上。樹木身形朦朧，枝葉紛披，跟你休戚與共。毫無疑問，這里歸我所有，這是大自然用英語奉上的撫慰。鳥兒擠在簇密的樹葉下面，顯得格外親密，它們棲身枝頭，在替明艷的陽光譜寫新的旋律。
1853年
哦，青春時光，難道你一去不返？一旦漫步者丟開滿懷嫉恨，擺脫一隅之偏，僅將一己之我作為對象而諦視，而聆聽，而聞嗅，而品味，而感知，便會發現一切現象匯于一身，匯于漸次膨大的軀體，匯于自己的靈府和心田。他便不再執著于鳥獸魚蟲，而成了博大無涯的宇宙本身，放眼看去，連飛鳥也渺如煙塵。
3月31日
1852年
早晨本想早起，好在春光中漫步，卻為陰云和睡意所沮。我的窗戶面西而開，所以老早就看到了那邊的云彩，那時它炫若玫瑰，此刻卻抹去了徒悅人心的光彩。春日破曉，鳥兒就開始嘰喳放歌，人怎么才能盡早起來外出漫步？
隨著老去，我們可能不再伴著春光起床，對年歲的遞嬗漠然無謂，仿佛那是不具標識意義的月份在輪替。新年伊始，如果沒有新的決定可真夠悲哀。
沼澤何以讓人心生喜悅，某種天氣何以讓人愜意歡欣，個中原委值得一談，容我分析這些感受。比如，沉郁哀怨的急風暴雨何以讓我覺得悅耳動聽？我想，是它摧垮了我們一帆風順的生活所致的雞零狗碎，而且，至少為它賦予了一重悲劇意味。那哀鳴好似悅人的挑戰，讓我們精神抖擻地應對生命遭受的侵蝕。那是敵方的號角，動聽悅耳又悚然惕厲。我們好似風暴中的地衣，精神為之一振。遭遇障礙和威脅之際，我們的生命才富于價值。當生命趨于終點，輝煌的命運景象會讓我們欣喜若狂，而這壯麗的奇觀同樣會呈于這些標劃起點的時日。有時夜晚暗黑如漆，黑得仿佛可以觸摸，并用刀子割破，若非如此，我們的時光，我們的生命又有什么意義和價值？若非如此，心靈的燭火又如何能大放光明，我們又如何能夠諦視理性的光芒？若非肉身所遭的寒冷，我們怎能明白慰人的溫情？有時我想，若有持續三周的暴雨，又冷又濕，我得置身一處遙遠的洞穴，好為周身賦予某種格調和意味。三月的陣風已將春天引到人間，伴著浸潤萬物的雨水，它又將行至四月。
一切生靈都各有遭際與歡欣，為此，我愿跟它們一道默默受苦。歌雀來了，狐色麻雀稍事駐留，難道今年它們不曾為我捎來什么訊息？難道我還能夢想，世間還有什么比狐色麻雀飛臨更為真切，更有意義？它在林間疾飛，時而這里，時而那里，我是否聽到了這精致信使的話語？如果我尚未領會而任它飛往魯伯特的莊田，難道我會原諒自己？上帝創造了這個世界，鄭重其事，滿懷溫情。這遷徙的麻雀身攜信息，無不跟我的生命息息相關。它們屬于春天，我不會摘去這些果實。飛禽走獸就是神話，我熱愛這些作品。那只麻雀在嘰嘰喳喳，瞬然掠過，那陣陣歌聲跟宇宙的崇高匠心相應相輔。世人無法與它交流，也不懂它的傾談訴說，因為他跟自然存在沖突而捍格不諧。我滿心自責，居然一度認為自己優于鳥兒，而對它們的遷徙無動于衷。
清醒思緒和夢中臆想自有軒輊，哪位哲人能言明究里？
夜色深沉，雨妙不可言，伴著輕快的雪花敲打窗欞，在替春天布設場地。
4月2日
1852年
早上六點，來到河邊，又行至摩雷克的牧場。
太陽升起來了，草場上的水洼無比溫和寧靜，映出了山丘、云彩和樹木。空中滿是鳥鳴，歌雀、鶇鳥（曲調悠長）、紅翼鶇、藍知更鳥，我還聽到了云雀，大地似乎突然間張羅了一場歌唱的盛宴。群鳥為這四月的晨間清氛所化，整夜不曾歸巢，都不用擔心在這樣的早晨會睡得過頭。幾周前，鳥兒尚未飛來，我在晚上突然想起了早春的晨間鳥鳴，現在看來似為預言。昨夜諦聽之際，耳邊仿佛傳來好似狂歡、又如夢幻的仲夏蛙鳴，因之意下明白，這叫聲充滿了多么瑰美的啟示。期待既久便成預言。云彩不似冬日，一片白色而浸有水意。早晨清爽怡人，眼前是麝鼠在河岸一帶丟下的貝殼，還有它們延至草場的地下回廊。鮮紅的越橘也歷歷在目，由河水送至岸邊，嵌入了舊日的水痕。突然掠過一絲輕風，水洼頓時清亮不再，漣漪微興，蒙蒙似霧。此情此景只堪品味，示之外人未免可惜。
4月3日
1842年
今日陽光明媚，但我記得，湖畔照臨的幾束光芒就讓我格外富足[10]。財富確實生有翅翼。今日的沉沉哀思是昔日歡欣的寫照，每當傷慟來襲，往昔的歡欣就會悄然浮上心頭。冬日的蜜蜂難釀新蜜，便會使用舊藏。
往事可施于手指和頭顱，心靈卻不堪重負。
哀慟呈于無比傷感的吟唱，那是“錫安的女兒”和“摩爾人臨了的嘆息”[11]。
歡樂是花蜜，蜜蜂的集取卻是哀慟。
感謝上帝予我哀慟，祂從不妄施濫用。祂讓南風吹起，將溫煦的陽光灑在我身上，難道祂不再慈惠？
山坡的橡樹林中剛剛傳來飄忽的鳴唱，它唱出了一個全新的紀元，那是青春時光和全盛時期。上蒼啊，你何以要在心膺創痛的人面前炫示誘惑？永恒借春天肇端，無比可靠，莫此為重，它便在這聲聲吟唱中重啟征程。目之所見，耳之所聞，不僅呈之當刻，亦且示于永恒。待永恒的景象音聲撲入眼簾，叩擊耳鼓，便會讓人沉醉流連，欣喜若狂。
有時，我們好像透過曖曖煙霧瞥見萬物系于永恒，好似矗立的巨石陣和金字塔，至于由誰所立，又因何而置，我們卻無從得知。
人的歸宿無法叩以理性，因理性不以狂喜為據。縱便我精于計算，長于呈示，也無非一己的嬉樂。我不想作繭自縛。
我無法詳明究里，上帝一清二楚。我能以算術解疑釋惑，施之道德則不然。
操行不可限量，一如難以估價。如此說來，人的歸宿僅為操行，或曰為人。一切教益便在這里，只能傾盡畢生之力恪守操行予以印證。上帝也無法稱量。祂沒有道德哲學，也沒有倫理體系。理性尚未施于問題，便不免要設定桎梏和藩籬。若不明歸宿何在，又怎能一步步地踏上漫漫行程？若不解導向終點的依憑，又怎能指望順利地跋涉行進？
人的一面是現實，一面是夢想。現實是理性的界域，縱便由神性的光芒燭照引領，若非棄絕理性，也難以駛入夢想的天地。月亮受夜晚管轄，太陽由白晝統御，及至神性的一縷光芒要啟迪靈魂，理性便昏如月色，慘似灰云[12]。
如果允準好多月亮不分晝夜地消耗放光，天地將何其奢靡，何其揮霍，其實沒人需要如許之多的光芒。上蒼絕不會如此奢侈地照料她的畜群，不過，雖則她厲行節儉，卻也供給充裕。貧者當效法她儉省節約，富者該學習她慷慨大方。她慈惠寬厚卻持之有度，經過審慎揣度方始確定了永恒之道，借以施放保障的年金。她將蜂蠟施與蜜蜂，不多不少，剛夠筑巢，已經簡省得無以復加。可是，傳播福音的人到了沙漠之后，可憐的戶主在招待之際卻因慮及移民而未雨綢繆，將飯食藏進了林間的洞里。
4月5日
1859年
我站在伐去樹木的一處山坡上，向下望去，就在六桿之遠的地方，有棵高大的柳樹正在吐絮，嫩條深棕，柳葉干枯，葇荑嫩黃。大地一片焦褐，萎葉滿目，相形之下，這早開的花兒宛若早春的蝴蝶，分外亮麗稀罕，如果在上個月偶然綻放，便成了耀眼無比的三月之花。目睹這朵朵飛絮，心間居然掠過了暖意和陽光。只消這斑斑嫩黃和嬌嬌飛絮，數里之遠的枯黃林地和沼澤便顯得親切宜居，就像有人住在那里。
4月8日
1859年
皮草交易實在可恥，卻已有千百年的歷史。多年來，本地的幾家知名公司在壟斷贏利，操控了大片土地。他們搜羅獵捕小動物而嗜之不厭，另有一批慫于酒品和金錢的閑漢充任幫兇，剝取人類小小伴侶的毛皮，以裝點或加厚他們的外衣，做成時髦的物什頂在頭上，甚而當作得體的袍衫穿著向同胞宣教垂誡，倡言正義！從哲人的視角看，此舉不啻流浪者在街巷拾荒。印第安人原本活得正經體面，后來卻因白人大肆教唆也開始作踐自己。試想，哈德孫灣公司將多少麝鼠皮和黃鼬皮堆滿了倉庫，又將多少血紅的尸身撇在了英屬北美[13]的河流兩岸！是的，北美主要因此而屬于英國，這里成了大不列顛設局下套的地方。我們知道河貍這種動物奇妙無比[14]，可如此嘆賞無非一種姿態，相對于錄存河貍族類的諸種信息，我們更加鐘情于一頂河貍皮做的帽子。
男人和孩童在射殺誘捕麝鼠水貂，若非已然料及此等卑劣行徑，則面諸此景，我們會感到格外反感。然而哈德孫灣公司和西北皮草公司挾其影響而操控了世人，它們呼朋引類共與其事，還有數千閑漢和頑童在效勞賣力。一邊是哈德孫灣公司，一邊是巴黎陰溝中清理穢物的那類拾荒人等。熏殺戶內貽害的鼠類無可厚非，可如果它們遠在哈德孫灣那種地方，我想，最好還是任其自處為好。可我們終究殫思竭慮，片刻不停，無遠不至，而將自己揮霍于這等平庸無比，乃至極端下作的營生之中。立法部門不時抵制頗富意義，說明社會尚有認識和良知，可這番抵制卻收效甚微。我們對射殺鳴禽的阿伯訥本人會出手懲罰，卻在縱容由他成立的哈德孫灣公司。
荒唐如許，人們聞言無不付以微笑，明示鄙夷，聽到巴黎獵捕麝鼠亦復如此。可是，捕捉臭鼬和水貂跟剝皮能有什么區別？只是說法不同而已。你若路過哈德孫灣公司某經理的氣派府邸就會明白，為了毛皮他收拾了多少麝鼠。我們就活在一片嚎叫和血污之中，難保自己的衣衫會干凈清白。情況至少如此，我們盜取了奴隸的食糖和棉花，就算跳離了火堆，常常卻又跳進了煎鍋。對貴重財物予以考量并非多余。你若前往歐洲，也許會遇到心腸極軟或教養極佳的女子，此人可能在領導團體廢除奴隸制度，或倡導善待動物。她在游行呼告，她在組織吁求，秀發別有玳瑁（獲取此物，要在龜背置以燒紅的炭塊使背甲翹起），纖指套有原本裹著麝鼠肉身的毛皮，身著裝點華美的披風，那可能就是獵捕百只臭鼬所獲的戰果（我們當然相信已處理得無臭無味）。心智錯亂的女人啊，你表現多糟！為人道而戰你就不會換身鎧甲？
4月9日
1859年
是日狂風大作，天氣寒冷，我們在尋找南邊的山坡、樹林或深山幽谷以便散步。后來，我們坐在小小的古斯湖邊觀察波紋。它起初平滑如鏡，轉眼之間便寧靜不再。雖則僻居山間，冰冷的北風卻凌空而至，寒栗似刀，亮出刀尖或鋒刃擊向湖面，迅疾掠過而留下了一片幽藍的水波。此時，寒風身攜四五支飛矢，或銳或鈍，從四面八方一齊射出。北風從高迥的天空發現了下方的這片美麗塘水，它威猛凌厲卻無歹意，分明是在俯身取樂，嬉耍逗弄。坐在這里就可以看上好幾個小時，欣賞這幽藍的光影在水面戲玩，仿佛絲綢那般變幻多彩。目睹此景，我眼前又出現了迅疾穿過谷田的卡米拉[15]。這股疾風僅用刀尖或鋒刃劃破水面，順光看去便是這種效果，可如果繞到背光的位置，這幽藍的水波就成了無法直視的炫目亮斑，因為此刻波峰會反射日光。
在三四月起風的日子里，來到林間的低洼水泊欣賞浪濤閃拍適足怡心遣興，這番景象也唯有在這種山間幽谷方能看到，方能研究，因為遇到開闊的大湖，風會刮個不停，而在這種幽僻的水洼，它只能揮施刀尖或鋒刃反復切割。
湖上碎波微興，林間亦復如此。疾風駛過，枝柯碰撞，七弦琴便開始了吟唱，讓人覺得音樂好似在俄耳甫斯[16]的時代那樣方始誕生。俄耳甫斯和阿波羅定然在那里開講授徒，沒錯，現在連松鴉和藍知更鳥也明白該去哪里盜取“霹靂”[17]，所以不得不默然無聲，醞釀著新的曲調和旋律。
輕風在水洼上嬉戲游樂，左右閃轉，宛若小貓輕撥漫撲，逗弄枯葉。
林地焦褐枯黃，幾至滿眼不毛，卻將這些小小的水洼攬入了臂膀，而它本身就是靈動無比的活物。它們可能在對林間的初生花朵說，你們尚未出生，那就容我們先跟北風玩玩吧。
4月10日
1853年
虎耳草越來越多，花兒也在漸漸挺起。它葉片微紅狀如水杯，美麗的葉緣渾似鋸齒，那純白的花兒就點綴其間。天光日漸明麗，大地奉上白色的虎耳草花朵予以印證，太陽越發溫暖，黃色的毛茛就是它做出的回應。
農夫清理溝渠我就感到難過，因為他謂之雜草的好多花兒會就此消失。橋那邊有條路較低，在我看來，其魅力主要見于一片小樹林，那里長有刺槐、樺樹和山毛柳等樹，爬上小山，這片林子就會冒過河岸映入眼簾。昨天，有人為了在附近建房而砍了這片樹林。我看他要盡數砍光就說，如果換我就不會為了一百美元而砍掉這片林子。他說：“為啥不啊？那不過一片扎手的灌木，又算不了什么，我要在這里砌道新墻。”所以，為了裝點房子的入口，他拿光禿禿的丑陋墻體換掉了漂亮的樹林。
4月11日
1852年
白菖冒出溪水已有兩英寸之高，米諾魚在水里竄來竄去。
清澈的溪流無比美麗，真堪詳究細察，就連水中的氣泡也不例外。這些泡泡瞬息萬變，附在水底，恰似小小的水珠。金色的云母在溪沙中斑斑點點，晶光閃閃，陽光灑在上面，讓人想起了書中讀到的金色沙粒。一切無不洗得清潔透亮，一塵不染，溪水本身就成了據以觀察的最佳鏡片。
就算我對朋友之情太過冷淡，但我相信自己絕不會對自然的感召漠然以對。人無法對自然和人類兼有深情，這好像是條規矩，走近一方勢必會疏遠另一方。
人若愿意，定會成為詩人，然后才是哲人或科學家，由此可見詩人無比尊貴。
唉！如果赴外旅行，就會顛覆故園天際所示的那份神秘，那抹詩意，和那無邊的希冀。一旦邁動雙腳，遠方群山的隱隱微藍便會黯然無色，破壞殆盡。果真如此，人便會思索另一個世界，可是，這個世界在他那里又能維系多久？
成就偉業需要什么代價！若想滿意就得終生以之，難道其間還能做好其他事情？
4月13日
1852年
夜來風勁雪猛，此刻還在肆虐，早上七點積雪已有五六英寸。所有鳥兒都成了雪鳥，樹木屋舍都換了身冬裝。行旅的車輪，農夫的大車，都成了白色的雪盤，輻條也不復可見。不過，待在室內讀讀寫寫也算不錯。現在不用到戶外游蕩閑逛，意在監禁的風暴濃縮了我們的思緒。天氣晴好時難得一聽的鐘表嘀嗒也傳入了耳鼓。我的生活變得富足。我愛暴風的怒號。我耽于幻想，若能身攜書本紙筆在明顯不利的糟糕地方落座又會如何，比如前往廚房，就在那里繼續手頭的事情，只是微感寒冷，略欠舒適而已。較之陳設便當、溫暖怡人的書房，我的思考在這種地方更有價值。
現在，唯有旅鶇仍以吟唱為業，它歌聲不斷，在刻刻不停地傾吐純潔的欣悅，那是源自靈魂的旋律，那就是圣誕頌歌。歌雀的叮當盡管質樸清婉，卻因時長不夠、音量不足而難以控攝局面、引人關注；藍知更鳥的歌聲嬌嬌切切，轉瞬即逝，那歌喉溢滿天際的湛藍和靜謐的緬想；旅鶇棲身榆樹或橡枝，歌聲飽滿清亮，從鎮上的街巷遠遠傳來，為春日唱響了相宜的終曲；百靈數量不足，故而音聲不濟。旅鶇依舊是主角。黑鸝若在初春嬌鳴，會因喚醒春的緬想而讓人意下欣然，河上行舟之際聆聽效果最佳，它是河流的鳥兒。若要說此刻的林間不論晨昏都有音樂，只是因為旅鶇在放歌，因為，雖然其他歌聲依舊可聞，卻無法像這種鳥兒那樣響徹天空。如此看來，畫眉也不例外。
雪下了一天，最后在地上積了八英寸。昨晚有雨，旅鶇的歌聲卻一如既往。榆樹的嫩芽躍躍欲試，意欲展示花色。昨晚十一點我穿過街巷，踏雪回家，想起若許黃花，因而興奮不已，它已在漫天風雪中向陽而開，而此刻，那隱隱的芬芳就在河畔的溫暖沙地上。那是早春的柳樹在開花吐絮。這微不足道的斑斑亮色垂于天地之間，映襯在滿目雪白和舉世寒冷之上，讓人覺得不可思議。
4月15日
1852年
春秋兩季我們自然少不了一兩列雁陣，若無雁鳴談何春天？它們翔至北方，專為河流解除桎梏。這些空中列車每年都會駛來。
瓦爾登的冰雪比昨日僅僅消了少許。
除卻極端暖適的地帶，匆匆一瞥會覺得野草在雪前毫無春的跡象，但我清楚，一旦雪消它就會綠得不可思議。其實野草就在雪下生長。我們的水泵尖頂闊大，讓我想起了火苗，野草就像火焰的綠色盟友，因為它是太陽的作品。
4月18日
1852年
春天來了。鳥兒北向返飛，翔至育雛的去處。消融的積雪在逃往海洋。雨無可名狀，好似希臘的冬日。水意無處不在。河流漲波，遠遠地溢出了河道。上蒼為臭菘指派的位置何其醒目，大地滿眼不毛，她讓初春的第一枝花朵就在這里顯身。這植物跟人類之間透露出何種玄奧的關聯？多數芽蕾已然綻開，大方地亮出了嫩綠或鵝黃。普天之間，大自然約略放松了身段，向融融的暖意做出讓步。草葉日日見長，越來越綠。臭菘的花朵藏入了苞片，柳絮卻無畏無懼，將鮮亮的黃色葇荑吐向梢頭，榛樹的雌花渺然難睹，那斑斑殷紅也出現在凝重荒寂的大地之上。
有條亞口魚漂至草場，目睹此景我格外觸動，它好似來自神話或寓言水族，讓我對何謂游魚有了理解。我的腦際出現了河豚或盲螈，我明白何以如此：那并非真正的游魚，而是神意的美妙征象，是藝匠的設計和用心。那色澤身段，并那鱗片鰓鰭，完美得無與倫比，只因它向我徹底展示了其中的命意和構思。它略似魚類，又如化石。這形象承載寓意，既銘于古代的碑石，亦將垂之無限，流向永恒。每當飛禽游魚宛似在寓言中振翼戲水，每當遷徙的大雁不無寄托，意味深遠，每當尋常事件富于神話色彩，瑣事冗務具有象征意味，我總是滿懷恬靜，無復他求，因為那寓意就近在眼前。
這個春天我才明白歲月是一個輪回，才清楚地領會了春的意蘊，這幅圖畫成于硬挺的線條。世間沒有偶然，一切都是偉大導師呈示的寓言。越橘漂至草場，沖入堤道，現在嘗來，那股酸味深愜人心。
為何恰好是這些光景和聲響呈于我們的生活？我為何每年會嗅到麝鼠的氣息，聽到黑鸝嘰嘰喳喳？個中關系神秘難解，我愿探明究里，至少搞清這不可免卻的一切到底是什么，好為我們的生命繪制指南，明確其岸際的走向，明白蝴蝶何時重現，又何以如此，清楚何以恰好是這些生靈讓世界顯得豐盈圓滿。我可能心存緬想介入自然的運作，終有一天為她賦予一重新的意味？
4月19日
1852年
雨還沒住，清爽怡人。現在，鳥兒就只能巴望天氣盡快放晴了，大自然還沒有什么能款待它們。
德比家附近有棵橡樹，從哪邊看去都偉岸勁挺。它像壯士巍然聳立，挑戰四面八方的風暴雨雪。它一無缺陷，洋溢著抗爭的強力，將勁柯虬枝刺向天幕，為沉郁的閃電提供了范本。可我擔心它會給賣掉，那壯實的軀干和樹根要么會充作造船用材，要么會用來加固船體去挑戰大西洋的風暴。它像個競技健將，展示出一身訓練有素的肌肉。
在自然界發現新現象何其美妙！那意味著還有多少世界有待揭去面紗。與太陽相對的仙女座讓我極其興奮，而在發現之前它根本就不會存在。人有時會經歷一種難以言狀的樂趣，這種快意博大無涯卻非臆造幻設，它說明你所感知的真相卓越尊貴。如果沒有這種經歷，則談不上追本溯源，或探明原理。三天來，我的莫大樂趣就是發現了梫木[18]，在我看來，它長在哪里，哪里就格外迷人，格外幸福。它就是自然魅力的寫照，在我的天地之中，它那小小的葉片就是教堂的彩繪窗戶。我就是一頭牛，看到紅色便會激動。
4月23日
1857年
我在雷克松家遇見了一位年輕女士，名為凱特?·?布拉迪，今年二十歲。其父系愛爾蘭人，不值一提，其母則是位風姿綽約的美國婦人。這姑娘起先從事縫紉，現在則辦學為生。她生在布拉迪家，我想該在弗里敦，十二歲之前她都在那里幫父母干農活。她曾駕馬耕地，又被果樹撞翻在地，也曾在那里牧羊捕魚。我從未遇到姑娘或婦女像她那樣傾吐對自然的愛意。她打算重返那片僻遠的荒地，只身住在那里，因為媽媽和妹妹都不愿陪她。她說耕田放羊，紡線織布，自己樣樣精通，只是不知道如何給舊宅掛瓦。她覺得在那里能“自由地生活”。我饒有興致地聽她的打算，因為那些構想非常陽光，也相當新穎。這絕非言不由衷的革新舉措，而源自她對斯夸耶溪流和密道巴勒池沼的摯愛。如此熱愛戶外的自然，不論男女都極為罕見。她家莊田附近的景觀其實非常普通，可她不似常人，能夠欣賞并加以利用。她癡迷己見，適足令生性溫馴的女人視為笑柄，可她心志堅定且喜歡讀書，會克服障礙渡過難關。我無由勸阻打擊，也未予特別鼓勵，既然她矢志不移，務求成行，還是讓她自己應對干擾的俗見好了。
有人居然會如此強烈、如此執著地熱衷于一處風景，甚或整個自然（我是說全副身心地投入），我聞言之際覺得頗不尋常。人無非自然的生靈，可大多卻嬌弱稚嫩，將屋舍當作披掛在身的外殼，一旦步出戶外，非要安全無虞，獲得保障才行。這些房子飾以板條，涂抹灰泥，以防源于自然的侵蝕，住戶則纖嫩秀氣，終生在跟消化不良持久作戰。有人則深深地植根于泥土，也是那里長出的植物，尊貴無比，比栗色馬匹還要強悍天然。他們是黃金時代的孩童，注定不會走進醫院和濟貧場所。得悉有位理性的天人對一方泥土居然如此執著，大地似乎因首次獲勝而興高采烈，仿佛它存在的意義就是如此發揮作用。有人摯愛自然竟然到了據以處事的地步，這有多么難得，一似青年迷戀女子，只是更為執著長久！整個自然就是我的新娘。在有些人眼中，大自然荒涼貧瘠，僻遠冷清，而在有些人心里，她反倒是恬美親切、溫和友善的佳游。
4月24日
1856年
由于日前下雨，或因積雪消融，有些路旁的水洼已經芳草萌發，苜蓿挺身了。我看到這些坑洼溢滿了四月的雨水，無比清澈，向下看去，翡翠滿眼，艷綠盈目。在納特草場溪流交匯處的牧場上，昔日采挖破碎石塊留下了丑陋的坑洞，現在反倒成了璀璨悅目的寶石。就連這些純凈至極、巧加裝扮的高腳酒杯和花瓶也盛滿了露滴和雨水。再看那底部，還有什么能比早春霧水和明艷陽光點染的這些綠色更加愜意稱心？世間可有光彩如許的水井？其中若有蚱蜢淹斃，都會讓人稱羨它的歸宿是如此美麗。這并非幽暗神秘的坑洞，其中也沒有臆想的巨怪和泥淖，這里唯有一派天真，意有所悟便會和盤托出。
稱它四月之井吧！這花瓶干凈純潔，好似瓷釉敷身。
1859年
物皆有盈虧消長，錯過良機，某種特定現象就難以發現，除非在其他時期也能名以相同的稱謂。無論是去觀察雷普爾湖的漣漪，到戶外尋覓箭鏃，還是前往沙漠漫步，或研究巖石與地衣，都有最佳時機，要觀察自然就該趁時而為，就像農夫不失農時。孩子們放風箏、玩冰球各有時節，全國上下莫不如此。明白人知道今天該玩什么，也會如此行事。我們斷不可受制于嚴苛的教條，比如歷書，卻該順勢而舉。人的心境思緒會往復循環，恰似大自然那樣穩步有序、生生不息。事不宜遲，揪住額發[19]，錯過今天便無明日。人須活在當下，即時出手，在每一刻發現永恒。移心旁騖則會后悔不迭，世上不曾給惋惜遺憾留有空間。
5月1日
1857年
早上路過教堂前的公地時，首次聽到了蟾蜍的叫聲。一陣清涼的南風吹過，這初鳴的蛙聲也間入了聲響的洪流。可多數人并未留意到這一響聲，由于磨房的流水泄入河道，行人連自己是在入口的上方還是下方都搞不清楚。集會的鐘聲敲響了，所有人都聽得清清楚楚，但沒人聽到這更為古老且無所不在的鐘聲。這陣陣鐘聲響遍美國大地，敲鐘人是格外本色的美國土著。這聲響來自空中之海的波濤，隨著浪花拍打我們的車廂，它幾乎伴著陣陣風息，而這風兒唯能吸入肺葉卻無法受之耳鼓。它來自邈遠的地方，像海燕那樣躍出了空中海濤的波谷，誰人能知，這歌者踞于哪個塘邊？在教堂的馬廄之后，在荒冢累累的山丘那邊，還是來自江河之畔？一個新的王朝就此誕生，蟾王一世由南風引領，身登大寶，駕臨大地。這雙下巴的王者鼓足氣息，躊躇滿志，發布誥命：小伙，脫掉外套！準備夏營，步子大點，向目標躍進。本王推行如下措施：暖意、潤濕和低飛的昆蟲。
5月5日
1852年
今天聽到了蟋蟀的初鳴。它歌聲輕柔，不像其他鳥雀，也處之低調，清醒而聰慧，不似別的歌手。蟋蟀來自下方而非南方，只因徙入地下，領受暖意最遲。群“鳥”之中數它最小。現在，它又回到桃金娘叢中，嬌怯而怕羞。
小小的水塘里隱隱傳來牛蛙的歌聲。
落日向晚，猩紅悅目。我憑軒而坐，欣賞草場上反射的霞彩，不由心想，水不可或缺，有它就會多一重天空。
5月6日
1854年
世上沒有純粹客觀的觀察。人的觀察無論多么有趣，多么重要，也難免主觀色彩。不論命筆者身為何人，來自什么階層，陳之筆端則無非人的感受，且不管他是哲人吟者，而或科學人員。篤信科學的人最富活力，他的一生就是奇觀和壯舉。若官能僅僅針對外在世界，則一無所用，你行至何處、行程多遠皆無意義—越遠反倒越糟—有多少活力才是關鍵。縱或知悉跟人類沒有干系的現象，那也毫無意義，即令行星爆炸亦復如此。富于影響的事功都在陳說作者的生命情懷。誕生詩人的沙漠到底如何無關宏旨，即便鄰人都謂之撒哈拉，在他心中那卻是天堂，因為我們眼中的沙漠是往昔荒寂體會的沉淀。著意為之，則不會有真正的詩歌和科學，縱使形諸詩行或匯為數據亦屬枉然。人若真的患病則未免可惜，因為他無法達到身體健康時的那種水平。人的言行只要跟人類相關，則是他愛意體驗的寫照和陳述，只是表現相異、形式不同而已。他若有幸不失活力，愛就會始終充溢在心田，僅此便能永葆勃勃生機。生為靈物，人怎能淪落得怯懦沮喪，漠然無謂？如若心田為冷漠所蝕則更加可悲。我曾詳閱某科學學會的活動文案，那略無生命氣息的報告令人愕然，他們在拿一堆枯燥的術語敷衍搪塞。但凡活物，都會不待思索而輕松自然地見之俗語。我不禁心下生疑，那些教授固然學識淵博，可他們的生命幾乎熱情盡喪，枯如槁木，若非觀測雨量的工具，便是自動記錄的磁性機器。他們陳述的現象絕不會升至鮮血的溫度，綜其全部，還不及一首詩歌。
5月7日
1854年
花朵是自動記錄良辰美景的儀器，柳絮和榛花便是如此。我記得曾經守候榛花散蕊，抹施花粉，可它卻遲遲不見動靜。一次在林間測量，是日天朗氣清，溫煦和暖，我都脫去了大衣，待午飯回家的時候，那怒放的葇荑在路旁的岸際方始搖曳弄姿，黃色的花粉也沾上了我的衣衫。若對恬適暖怡的日子心存謝意，便更有理由感激花兒。
5月8日
1854年
下午，劃船前往麗津。
許久不曾在開闊如許的水面命楫弄舟。若非地上的這些水域，大地將顯得何其死寂，遑論正值陽春。我們在慢慢認識江河，那份明艷，那份美麗。它意味無窮，探索難盡。大地之表居然有這天國之水，洶涌起伏，將我和船兒抬起又復推送，奔騰出生命的熠熠光輝。這燦爛的水面晃動不已，它塵纖不染，潔如玻璃，無人行走，也不見足跡，不禁令人舉目四顧，意氣飆揚。船行離開霍洛威爾，我才發現自己身在壯闊的大海之上。勁風揚波，拍擊尾舷，我料定至少二十英寸甚或兩英尺之高。但見黑浪轟鳴，巨濤狂涌，讓人顛簸俯仰，我乘風破浪，壯懷激烈又不無駭然。這時幾乎難以站穩，只好躲開波谷奮力前行。浪峰泡沫飛濺，不復潔白，兩峰相距十到十二英尺。這波浪碩大黑暗（我不曾目睹這種海浪），狂暴威猛，在身邊咆哮怒號，讓人不得不將它視為水下作祟的巨怪。這便是邁拉娜—這該是希臘人描述波浪的辭藻？—我們的黑色之海。眼前這團塊純然黑色，高兩英尺，厚四五英尺，其長無算，其背呈圓，或聳起一道著有黃白冠羽的峰脊，翻滾之際好似一條躁動的鯨魚躍在眼前。邁拉娜，υελαιναθαλασσα[20]—唯有詩人描繪海色的辭藻適于這片浪濤。這條河一向寧靜平和，居然會如此洶涌激蕩，這一發現讓人心生望外之喜。
5月12日
1857年
十三日下午，太陽剛落，我正在泰克薩斯的園子里種豆子，田野那邊傳來燕八哥的叫聲，“快來—來—來—要不我就走了”（它肯定在籬笆桿柱或橫欄上）。就在我忙碌的當兒，它突然讓我醒過神來，回到了它與我共同棲居的那方天地。我想起了如許之多的午后和黃昏，鳥兒在遙遠的田野上鳴唱，我循聲而去，跨過一片又一片原野。這塵世之歌的靈魂，并其恬適和真正的智慧浸入了我的心田，似乎讓我透過玻璃瞥見了那永恒的世界。那野性的滿足，乃至溫馴的快意，都讓我心醉。它道出了永恒的真理。這只八哥在今晚吟唱，一似它千年之前的歌詠。上帝在創世之初就聽到它的吟唱并予首肯，于是，這歌聲便垂之永遠，萬古不廢。我想起了如許之多的夏日黃昏，綿延數里的灰色欄桿，徜徉漫步的那些草場，遠方田野上的農舍、奶桶、井邊的壓桿，還有離開牧場進圈的牛群。
所以，我愿常常向鳥兒求教，聆聽它的歌聲以矯正我生而為人的謬見。這灰色的小鳥是詩人的同行，用它的靈感予我啟迪。它在歌頌牧場，也在吟唱田園，比任何經典都要古老迷人。它的棲居之處跟自身顏色無二，它或許就隱于田野，縱使在曠野平疇也讓你不易發現。暮色漸濃，你一步一步地靠近，看啊，它給飛了，你只好費力搜尋它去了哪里，可是不久，那泠泠的歌聲又從別處傳了過來。
我想，只有拼力做事，或至少身心遭役而無端蒙羞的時候，我才能聽到這些歌聲，舊事也會涌上心頭。我需要類似的慰藉，以償贖基于所謂本分的諸般作為，我對此一清二楚，乃至成了渾然不覺的要求。往昔的經歷是一筆資金，任是如何也難以轉走，只要在未來出現相同的場景，我們就會想起這筆儲存。你若想在千年之后依舊乞靈于這鳥兒的歌唱，那就從今天起跟這旋律默然相契，靈犀暗通。
我的心緒常常陷于漠然無謂，甚或卑身順從，老是步履沉沉地挨過一似灰白的監牢入口，懵懵懂懂，不知道自己的使命。我已使灼目的光芒淪為飄忽的閃爍，而投身于自己指派的某些任務。我的識見無比促狹，在夾縫中維系生計而忘了純粹的真理。俗見、規矩和制度加于我身，將我擠進狹似蘑菇的天地之中。可是，我突然在瞬間領受了福惠，這鳥兒的吟唱送來了永恒的智慧之聲，它讓我釋然，予我誘引，使我清醒，足以面對自己以出場驗證。
5月15日
1853年
金色的柳絮開始凋零，它的繁華已然落幕。毛茛吐蕊，委陵菜一片銀色，蘋果花開始綻放，身姿搖曳的芳草也栗色微染。草木將我們帶入了另一個季節。越橘綻開了紅色的花瓣，在相宜的地方或許早已如此，引領風氣的灌木和暖適地帶的猩紅橡樹可能會在今天開花。一只紅色的蝴蝶振翼飛過，我想它在日前已經顯身。扁萼花爭奇斗艷，迎風怒放，在形似蛛網的葉片之上挺出六到八英寸，宛若一朵紅色的火焰，燃燒在草場和山丘相銜的坡陀之上。它用熾烈的光色宣告七月，預示著我們前所未經的炙熱燥悶。這片田野離夏日最近，黃色屬于春光，而紅色歸于仲夏。淡金蔥綠過后便是黃色的毛茛，猩紅顯身繼而是熱烈的七月和紅色的百合。
蟋蟀初鳴的唧唧偶爾傳入耳鼓而讓我忘了一切，它永遠居于地下，上方的一切都成了能夠移動的輕薄表皮。這只蟋蟀已經唱響了秋的序曲，它就在這片山坡上，深居于石塊干燥的邊緣下方，它的歌唱源自內心，飽含誠意，相形之下，連無比動人的鳥鳴也顯得言不由衷，無關緊要了。側耳聆聽，這歌聲促人沉思，富于哲理，也蘊含教益。那并非動人的宣泄，比畫眉的歌唱明智而成熟。這枚靈丹讓我視力清晰，透過夏日看到了秋天，也使夏日的事功顯得微不足道了。我真想問這張皇失措、嗡嗡而過的黃蜂，它可否明白自己在忙些什么。我只需一縱，便從剛剛綻放的毛茛跨入了永生。這位吟者先于秋天，它的曲調優于節候。蟋蟀讓時空失去了意義，也顯出了夏日那趨炎附勢的面孔。
5月17日
1853年
離日落還有一個鐘頭，我坐在麗津果園西坡的巖石上。
黃昏迫近，悶濕燥熱，空氣芬芳馥郁，彌漫著蘋果花的香味（本周蘋果開花），或者我想，主要還是牧場的芳香。一朵云彩低垂在天，尚未完全遮住太陽。昨晚雷雨大作，空氣澄澈如洗。一陣暖風輕輕拂過，河水卻沉寂如鏡，陽光滿河，映出了靜謐的天空和上方的陰云。剛一轉身，我驀然一驚，天地間沉寂靜穆，美得令人永生難忘。我不想回家吃飯而錯失這份美麗，它風姿綽約，恬美安靜，秀麗清新，但愿我能擁有這般心境。對岸的原野平曠出奇，宛似草坪，它曲線巧施，優雅地描出樹林的邊沿。昨晚的雨露喚醒了落葉樹木，它迅疾綻開葉片，一派動人的嫩黃，點亮了我們常去的那片幽暗松林。一里或一里半之外是星星點點的樹林，有些一片蔥蘢，怡人悅目，有些呈為灰色，甚而依舊紅色微泛，那是白橡。空中略無風片，水上寂然無波，無比動人的歌聲清晰入耳，好似水面的倒影一覽無余，那是畫眉在輕舒歌喉，不停地吟唱。我想，若非昨晚的那場雷雨，幾乎不會有這靜謐芬芳的美景，因為雷雨雖然澆不到我們，卻會洗凈空氣，喚醒草木。對岸的榆樹星星點點，卻蒼翠幽綠，堪比松木，而如前所示，落葉林木則明媚鮮艷，一派嫩黃。遠遠看去，這些樹林居然會如此迷人，別的時候幾乎難得一見。一日將終，這最后的一個鐘頭展示了怎樣的美麗！無形的巨掌凝滯了空氣，抹平了水波，也安撫了靈魂。它既能遮蔽耀眼的日光，又能揭開沉沉的夜幕。
5月22日
1853年
兩天來風雨交加，今日風還沒停。天地間一塵不染，這個季節常常如此。野草在雨后瘋長，好像已經著魔。怡人的風兒送來陣陣鳥鳴，輕風過處，萬物精神抖擻。
這簡直就是清朗的六月，夏天的第一個日子。上次看見時，黑麥只有一英尺高，現在已經長到了三英尺，隨風搖擺，頻頻點頭。田間麥浪起伏，一片蔥綠，好像印第安雜耍藝人施展了手段，一夜間就讓它們迅速躍起。我們策馬而過，前往森林。看啊，長鐮和配禾架很快就要亮相。我每天都出外漫步，不承想黑麥會這樣瘋長。三個月的時日似乎將我推入了夏日。酢漿草染紅了田野，牛群已在張羅六月的奶桶。蘋果樹落英繽紛，洋洋灑灑，路上野外斑斑點點，有些已經枯萎變黑。大地升溫，輕風漫吹，空中水汽氤氳，此前不曾經見。家家戶戶丁香傳芳，林間小燕嬌嬌切切，聲聲送暖。我們穿過暖暖的沙路，沿途矮櫟叢生，鳥足堇鑲了藍邊，沙櫻和稠李抹上了白色。時至今日，蟋蟀的歌聲才隨處可聞。茜草染白了原野，風華正茂，刺荊滿目芬芳，一棵高大的檫木正在開花，黃似檸檬，濃施艷妝。
5月29日
1854年
近日，由洛雷先生裁定馬薩諸塞的一位公民算不算奴隸[21]。難道，難道會有人認為正義之神或上帝會依憑洛雷先生的決定？情勢如此，此人身居此位實在荒唐，恰如我書頁中有只小蟲。我們不會請他判定裁決，我們要他卷鋪蓋走人。且看，聯邦政府自誕生以來，何嘗做過正義的判決！聯邦政府的軍人抓了一位規矩的公民投入了監牢，而你盡可以說，這些軍人大多是身著彩裝的蠢貨。管理者和立法者又有何用？他們無非一批政客。最近聽過一位官員講話，此人是馬薩諸塞的駐軍司令，但我耳邊只有蟋蟀的唧唧，和時下空中蟲蠅的哼哼。此人的功績就是在集結日亮相閱兵，我曾見他騎馬脫帽，聽牧師祈禱，我見過的官員只是這副德性。我想，沒這種人我一切照舊。眼見自由行將絕跡，他卻安然無恙，高枕無憂。有位可敬的教士跟我說過，他所以選擇教職，就是想有充分的閑暇從事文學。我倒想薦舉此人管理施政。我發現報紙上盡是市長、官員及其編輯同仁的軟媚說辭，也發現法院里盡是荷槍實彈的軍人，他們拘捕獄囚，訊鞫審理，以斷定對面的那個人算不算真正的奴隸。這是個問題，而這個問題本身就疑點重重。
這確實是發生在馬薩諸塞的審訊。只要她片刻猶豫而不釋放此人，她就有罪，就會面對上帝的審判。此事令人痛心，但悲哀之甚可能莫過于波士頓報界的聲腔口吻。它們關注此事，意在像過去那樣順理成章地抓住大部分讀者以維系求生。它們固然無能為力，可只要事關道義和真理，它們就在造孽，那副趨炎附勢的嘴臉昭然若揭。若非遇到這種情況，我從來不看報紙。報界奴顏婢膝，甚至跟水手卑賤無二。政治向來無德，從不保障正義，它從來只是考慮如何“權宜處事”：在既有的候選者中加以挑選，而這種人只要事關道義總會成為惡魔—難道人類永遠看不透這些把戲？美國的總統就是明證。馬薩諸塞秉持何種立場？（去你的馬薩諸塞，那是主子在裁定！[22]）她居然交由洛雷先生裁決她的一位公民究系自由人還是奴隸。所謂“她就是自由和保障”與我何干？我倒想讓她有朝一日將“馬薩諸塞的自由”裝入一個金質棺材給我—恐怕得用加州的黃金做成法院的樣子。我會一腳踹遠她或奴才奉上的任何賄賂，我決不參加選舉，就想在這里登記自己的選票。大多北方人，大多南方人，還有大多東部人和西部人，都沒有原則和立場。若由他們投票，他們不會選出奉行人道的議員，非但如此，就在他們的兄弟姐妹因熱愛自由而遭受鞭笞、送上絞架的時候，就在連惡魔都認為一切殘暴行徑在這里肆虐的時候，他們念念不忘的倒是木頭、鐵片、石頭和金子管理不善，存在漏洞。永恒的主宰啊，您到底意欲何為？我甘愿隨同生身父母和兄弟姐妹一絲不茍地遵從您的誡命，您若傷害他們，您若將他們交給監工，任由惡狗驅逐，遭受鞭笞至死，我確實會感到痛心。雖則如此，我仍舊祈愿人間公平，仍舊會心平氣靜地繼續這心儀的追求，直至有一天，或許能讓您變得慈悲仁厚。這就是馬薩諸塞的態度，這就是她的道白。我不會就此答應在人間修建地獄—不會成為這一機構的一黨一派—我愿擦亮一根火柴照亮人間和地獄。我熱愛生命，我愿跟光明同在，使這黑暗的大地從我腳下滾走，讓父母兄弟左右相隨，一道行動。
5月30日
1852年
夏天即將來臨。今日微風輕撫，天朗氣清。陰涼開始搶手，云朵飄過天空，田野上芳草搖曳有姿。狗舍草開花了，草叢中有個鳥窩，盛著色似咖啡的鳥蛋。委陵滿目，茜草蔽野，在野草間爭勝競輝。陽光勁射，濃蔭斑斑。