序言
英國體育是如何崛起的

2012年，我突然被一個故事深深迷住了。在時間跨度長達20多年的故事情節(jié)中，科學(xué)與體育交織在一起，一個由科研人員、教練和分析師組成的群體，如先驅(qū)般創(chuàng)造出諸多全新的方法，而他們的終極目標(biāo)，就是解決體育領(lǐng)域中最核心的問題：何以制勝？

一切都是從一次偶然的發(fā)現(xiàn)開始的。倫敦奧運會期間，我對英國代表團表現(xiàn)優(yōu)異的原因產(chǎn)生了巨大的好奇。畢竟1996年亞特蘭大奧運會上英國在獎牌榜僅列第36位，甚至排在阿爾及利亞、比利時和哈薩克斯坦等國家之后。那慘不忍睹的成績也成為英國有史以來最差的紀(jì)錄，英國媒體將之形容為國家丑聞。

英國政府被迫介入，這樣一來，資金得到了保障，隨后又成立了一個名為“英國體育”（UK Sport）的專門機構(gòu)，負(fù)責(zé)資金的分配，這些資金的絕大部分來自英國國家彩票（National Lottery）的收入。資金的分配標(biāo)準(zhǔn)十分嚴(yán)格，不能用于提高體育運動在大眾中的普及，甚至也不能簡單地幫助運動員提高水平。這些資金必須精準(zhǔn)投放，其回報目標(biāo)必須是相應(yīng)數(shù)量的世界冠軍和奧運會金牌。這項政策后來被稱為“軍令狀戰(zhàn)略”（no-compromise system），只針對那些最具奪牌希望的項目。

換句話說，“英國體育”只對“成功”進行投資。在接下來的悉尼奧運會、雅典奧運會與北京奧運會這三屆奧運會中，英國代表團在獎牌榜上的排名穩(wěn)定提升。

“英國體育”對于倫敦奧運會四年周期的投入約為5億英鎊。即使如此，該數(shù)字仍比像韓國和日本這樣的國家少很多。與俄羅斯、中國和美國等體育超級大國相比，更是九牛一毛。

憑借國家彩票的資金，英國建成了一批體育中心，很多運動員得到了資助，可以進行全職訓(xùn)練。2002年，這筆資金還贊助成立了英國體育學(xué)院（English Institute of Sport），為“英國體育”提供技術(shù)、科學(xué)和醫(yī)學(xué)方面的支持。英國體育學(xué)院的核心任務(wù)就是為所有項目的英國國家隊提供體育科學(xué)人員。英國體育學(xué)院創(chuàng)建時以澳大利亞體育學(xué)院為模板，因為澳大利亞體育學(xué)院早在千年交替之時就已經(jīng)被公認(rèn)為體育科學(xué)領(lǐng)域的最佳機構(gòu)。而到了2012年，英國體育學(xué)院顯然已經(jīng)躍升成為這一領(lǐng)域供同行學(xué)習(xí)的新榜樣。

那么，一個國家的體育成績究竟是如何在不到一代人的時間里就發(fā)生了質(zhì)變呢？

這是我向“英國體育”運動表現(xiàn)總監(jiān)（performance director）彼得·基恩（Peter Keen）提出的問題。

“我很奇怪為什么之前很少有人問過我這個問題，”基恩說，“我在談?wù)擉w育話題的時候，會時刻保持清晰的邏輯和冷靜的態(tài)度，這與大眾眼中充滿激情的體育形成了反差。但也正是因為這種態(tài)度，可以確保我為你提供一個有力而完整的答案。”他沉默地站了一會兒繼續(xù)說：“我們在過去的20年中所做的，就是運用理性和科學(xué)的手段解析運動表現(xiàn)。開展科學(xué)研究需要數(shù)據(jù)的支持，需要研究者具備科學(xué)能力，也就是提出假設(shè)并用最簡單的方法進行求證的能力。在通往成功的道路上，一個很重要的能力是保證研究過程的客觀性。客觀性保持得越好，效果就越驚人。”

2012年倫敦奧運會之后，“英國體育”發(fā)布了兩份重要的聲明。2013年12月的第一份聲明宣布了英國在2016年里約奧運會上的目標(biāo)——66枚獎牌。在歷史上，還從來沒有哪個國家在自己舉辦過奧運會之后的下一屆奧運會上，獲得比自己作為東道主時更多的獎牌。如果這一目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)，英國將創(chuàng)造歷史。

第二份是內(nèi)部聲明，發(fā)布對象是所有教練員、項目總監(jiān)和體育科學(xué)家，發(fā)布內(nèi)容包括一個旨在提高運動成績、名為“何以制勝”（What It Takes to Win）的標(biāo)準(zhǔn)化流程，這一流程將在英國體育界的高效系統(tǒng)（high-performance system）中實施。

我不斷融入體育精英的世界，開始認(rèn)識一些深居幕后的體育科學(xué)家，他們被稱為“團隊背后的團隊”。我逐漸加入他們的里約奧運四年之旅中。

在四年的時間里，“何以制勝”作為一個句式表達了大家共同的信念，逐漸獲得了教練員與科學(xué)家的認(rèn)可。其實，“何以制勝”中包含的理念，并不是最近才出現(xiàn)的。

從某種意義上來說，這一切都源于一次偉大的實驗，而實驗的內(nèi)容就是對于下面四個問題進行重新思考：某項體育運動是如何運行的？運動員的水平是如何發(fā)揮的？運動員是如何訓(xùn)練的？教練是如何執(zhí)教的？該實驗是在建立了世界上第一個體育科學(xué)系的利物浦理工學(xué)院（1992年更名為利物浦約翰摩爾斯大學(xué)）最早開始實施的。那是20世紀(jì)80年代末期，就在這所大學(xué)，由一位數(shù)學(xué)家、一位生理學(xué)家、一位心理學(xué)家和一位退役籃球運動員組成的雜牌軍開創(chuàng)性地建立起運動表現(xiàn)的分析方法。在這個過程中，他們在球場和更衣室晃來晃去，扮演討人嫌的角色，把攝像機對著足球場。他們近距離地對頂級教練進行研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)即使是頂級教練中的頂級人物也無法精確地復(fù)述出比賽過程中那些最重要的事件。他們的研究首次在生理學(xué)的層面上對足球運動員的場上活動進行了量化，還編寫出了可以預(yù)測壁球賽事冠軍的軟件。

英國體育學(xué)院成立初期，那些之前在純學(xué)術(shù)環(huán)境中開創(chuàng)出新的運動表現(xiàn)分析方法的體育科學(xué)家，開始直接進入英國各國家隊，并對分析方法實現(xiàn)了第一次升級。此時，他們的主要任務(wù)已不再是進一步的科學(xué)研究，而是幫助英國奪取金牌。他們將模型運用于類似的項目中，這一分析方法的第一次成功迭代很快便在壁球、英式橄欖球、自行車和一級方程式賽車等不同項目中得以實現(xiàn)。

英國體育界的高效系統(tǒng)為2012年倫敦奧運會開足馬力，這些以獲取成功為目標(biāo)的新方法便在英國各項目的國家隊中推廣開來，其結(jié)果也很快在世人面前得到清晰的展現(xiàn)。在倫敦奧運會之后的2016年里約奧運會，英國體育繼續(xù)創(chuàng)造歷史，不僅獎牌總數(shù)比2012年倫敦奧運會的65枚還多出2枚，而且在獎牌榜高居第二，超過了中國。

當(dāng)然，賽場上的勝利是由天才和勤奮的運動員獲得的，但每塊獎牌背后都是三位一體的緊密配合：天才的運動員、智慧的教練和思路清晰的體育科學(xué)家。這其中顯然包含著一個充滿了奮斗、假想、奉獻和沖突的故事。

在所有的賽事和項目中，這種故事都無比真實。本書的視角將對準(zhǔn)三位一體中最不為人所知的一方——體育科學(xué)家。

體育科學(xué)家是成功隊伍身后的那群人，那些隊伍包括歐洲足球賽事的冠軍、英式橄欖球世界冠軍和奧運金牌選手。體育科學(xué)家的任務(wù)是幫助球隊打破失利怪圈，確保冠軍選手保持強大競爭力。他們以科學(xué)研究的方法，通過不斷的試錯，探尋體育領(lǐng)域中最核心問題的答案：何以制勝？